温景言至今还记得第一次将她带到温家的样子，那么可怜，那么脆弱，睁着一双大眼睛，无措又茫然。
最初，他始终恪守着分寸，做一个温和有礼的邻家哥哥。
他给她最好的物质条件，安排最细致的照顾，却在肢体接触上极为克制，最多也只是偶尔轻拍她的头顶，以示安慰。
一切的转变，发生在她因思念父母而频繁夜惊哭泣之后。
他开始在深夜走进她的房间，坐在床边，用低沉温柔的嗓音读故事哄她入睡。
渐渐地，从隔着被子轻拍她的背，到任由她紧紧攥住他的手指，再到最后，他将她颤抖的身体整个揽入怀中，轻轻抚慰…
年复一年，他终是沉溺于自己编织的温柔牢笼，以“安慰”为名，以“保护”为幔，悄然瓦解了那道安全的界限。
从牵手上学，拥抱鼓励，到落在额间的轻吻。
每一次触碰都被他精心设计，不断重复，逐渐深化，无声地放大为她生活的重心。
他花了数年时间，极富耐心地让她习惯他的气息，他的温度，他无微不至的掌控。
让她像温水里的青蛙，渐渐沉沦于这种被包裹的“亲密”，认为这就是世界的常态。
直到半年前那个夜晚。
他应酬归来，一身酒气，看着她毫无防备的睡颜，积累了太多年扭曲的占有欲，瞬间爆发了出来。
即便他清醒得及时，可温景言至今还记得她眼里迸发出的恐惧与抗拒。
于是，他动用了非常手段。
通过能模糊特定记忆的药物，再结合他精心研习的催眠暗示，他抹去了那次失误，甚至微妙地改写了她对过往许多亲密接触的感知。
他将它们一一重塑，全部定性为“温暖，安全，被珍爱”的象征。
从“棠棠，亲近的人牵手是很自然的”，到“拥抱能给予彼此力量”，再到如今…
他像一个最有耐心的猎人，重新编织着只属于他们两人的世界法则。
…
唇间的厮磨终于停歇。
他缓缓松开她，轻柔地描摹过她微烫的脸颊，最终停留在因急促呼吸而轻颤的唇瓣。
这个吻带来的陌生悸动还在她身体里流窜，让她眼神有些迷蒙，带着一种不自知的诱人风情。
他眼底的暗沉翻涌得更加剧烈，声音却放得极低极柔：“宝宝，学会了吗？”
云棠舔了舔嘴唇，回顾着刚才的教学：“学会
…。。