陆泽铭九十四岁那年冬天病倒了。
起初只是感冒，咳了几天不见好，后来开始发烧。
送到医院的时候医生说是肺部感染，加上年纪大了各个器官功能都在衰退。住院住了将近一个月，情况时好时坏。
病房不大，一张病床、一张陪护床、一扇朝南的窗户。陆晚缇每天都在病房里守着，坐在陪护床上握着他的手。
有时候他醒着，两个人就说几句话。有时候他睡着了她就看着窗外的梧桐树发呆，叶子从绿看到黄，从黄看到落。
“晚晚。”他醒过来的时候叫她。
“你醒了，想不想吃东西啊。”她凑近了些。
“水，我想喝水。”
她端过水杯，把吸管送到他嘴边。他吸了两口，又躺回去，喘了一会儿气才平复下来。
“今天感觉怎么样？”她拿毛巾给他擦了擦嘴角。
“还行，比昨天好点。”
她没拆穿他。他的声音一天比一天轻，握着她的手一天比一天松。后来医生说情况稳定了可以回家休养，但谁都知道这个“稳定”只是暂时的。
回家之后他大部分时间都躺在床上。偶尔精神好的时，会让她扶着坐起来靠在床头，看看窗外的月季。
她每天给他喂药喂饭、擦脸擦手、换洗衣被，和许多年前他照顾她坐月子时一样仔细。
“你累不累？你头发白了。”有一回他问她。
“你也是。”
他笑了一下，抬手摸了摸她鬓角的白发，手指没什么力气，搭在她耳边就停住了。她把他的手拢在掌心里，轻轻握了握。
那天傍晚他忽然精神好了一些，让她把床摇高一点。她照做了，坐在床边看着他。他伸出手来握住她的手指，握得很紧，像是要把她整个人的温度都收进掌心里。
“晚晚老师，这次我先走了，对不起，我要丢下你了。”陆泽铭开口的时候声音很轻，尾音有些飘。
陆晚缇握着他的手没有松开，低下头把额头抵在他的手背上停了一会儿。再抬起头来的时候眼眶是红的，但眼泪没有掉下来。
“不会，泽铭。我会跟你去了，没有你的日子，我不敢想往后的日子怎么过。”
他深深地看着她，目光在她脸上停留了很久，像是要把她的模样再描一遍，存进什么地方带走。
“晚晚，我爱你。”他说这句话的时候声音比刚才更轻了，但每个字都很清楚，“可是一辈子太短了，短得
…。。