“我会转告她。”谢知晨点头应下，转头看向二楼腾空的卧室。
“二楼房间一直空着，要是你们觉得冷清，以后我没过来的时候，可以把房间当作储物间，存放画布、工具都合适。”
“不用改动，房间原样保留，书桌、书架都不动，万一你哪天想回来小住，随时能住。”陆晚缇顺着他的目光望向二楼窗户，轻轻摇头。
这个秋日傍晚，两人坐在家里的沙发上，天边天光一点点黯淡下去，整片天空褪去明亮色泽。陆晚缇望着远处延伸的天际，轻声发问。
“你说，我们还能像这样，每日结伴散步多久？”
“一直走到我们腿脚僵硬、再也走不动路为止，一天都不会少。”谢聿桢微微收紧交握的双手，稳稳攥住她的手掌，语气安稳平和。
谢聿桢九十八岁那年冬天，京市落了当年第一场雪。
傍晚时分雪片才飘下来，起先只有零星几片，没过多久雪势变密，大片雪花接连往下落。
街边路灯全部亮起，灯光直直照在半空飞落的雪上，雪片被灯光衬得透亮，下落速度平缓，一片一片稳稳坠落在地面。
卧室里只开了一盏床头暖灯，谢聿桢半靠在床头软垫上，呼吸平稳绵长，视线定定落在窗外落雪的方向，从头到尾没有挪开半分。
陆晚缇搬来一把实木椅子，稳稳坐在床边，伸手握住他摊放在被褥外的手，掌心严严实实贴着他的掌心。
他手上的温度早已不复壮年，带着一层淡淡的凉，她却半点没有松开，指尖轻轻贴着他的手背，一下一下缓慢摩挲。
谢聿桢慢慢转动脖颈，侧过头看向身侧的陆晚缇，气息微弱，语速比平日里慢上许多，每一个字都说得很轻。
“晚晚，这么多年，你是不是一直都喜欢我？”
陆晚缇指尖依旧贴着他的手背，没有丝毫停顿，语气安稳平和。
“是啊，从来没变过。当年你写给我的那封信，我一直妥善收着，存放了几十年，一点损伤都没有。”
“当年我出国那段日子，让你独自等了那么久。如果当初我没有离开京城，我们是不是能早一点相守在一起？”
谢聿桢眼底漫开一层淡淡的怅然，声音轻得几乎要融进窗外落雪声里。
“世上没有如果。我们相伴走完这一生，如今这样，刚刚好，一点都不算晚。”陆晚缇稍稍用力，握紧了他微凉的手掌，语气听不出起伏。
“这一趟，我要先走一步了。等
…。。