黑暗里，路灯光从窗帘缝隙透进来一道细细的暖线，落在天花板上。她翻了个身，把被子拉到下巴。
“七七，肖屿遄现在在哪里？”
【宿主，肖屿遄在地震后第二年离开川市，去南方工作，目前在一家建筑设计公司任结构工程师，未婚。他每年会回去一次，到地震遗址的纪念墙前站一会儿，今年还没回来。】
【地震后前四年，他平均每年向彭晚的手机号码发短信七十八至一百一十二条。
最后号码已注销，但发送一直都在继续，每年她生日那天，他都会发一条。
内容通常只有四个字：生日快乐。年年如此，从未间断，已经发了十年了。】
陆晚缇在黑暗里睁着眼睛躺了很久，她翻了个身，面朝着墙壁，手指搭在枕边，指腹无意识地摩挲着床单的布料。
“七七。”她终于开口了，声音在黑暗里显得有些轻。“那个号码还能找回来吗？”
【宿主是指你作为“彭晚”时使用的手机号码？】
“嗯。就是那个肖屿遄一直发短信的号码。”
【系统正在检索该号码的流转记录……检索完成。宿主，该号码在六年前被运营商回收后，至今无人成功办理使用。】
“为什么？一个号码怎么会六年没人办？”
【原因比较复杂，该号码在宿主去世后，先是由你的母亲持有，她经常拨打这个号码，每个月也给卡充钱，后来外婆不忍心看她这样，就擅自把号码注销了，想让她断了念想。
可母亲又去营业厅试图重新开通，反复折腾了几年。后来你外婆苦苦哀求，你母亲才放弃，号码被运营商重新投放，有人办过，但很快又注销了。
因为肖屿遄的短信一直没有断过，新的机主收到那些短信后——有些是“生日快乐”，有些是“我今天路过了那家火锅店”，有些是“彭晚，我又梦到你了”。
新机主觉得瘆人，也有人觉得被骚扰，报过警，号码很快又被回收。
后续一直有人办，可是被骚扰的受不了，网上甚至有人发帖骂过这件事，说你母亲和那个发短信的人“阴魂不散”。
后来你外婆找人拍了一个视频发到网上，说明了情况。
视频里她说了这个号码的主人，是一个在地震中去世的女孩，她母亲每天都在等一个永远不会打来的电话。
还有一个男孩经常都给她发短信。视频发出去之后，那个号码就没人再办了，有人办卡的时候看到
…。。