的时候，动作比平时快了一点，像是怕她反悔。
她把椅子推回去，跟着他上了二楼。
楼梯口的光从窗户斜照进来，她踩上去的时候，脚底微微发暖。
他推开画室门的时候，侧身让她先进去，手还扶着门框，像是等她走进去之后，这扇门才算正式打开。
她走进去，转身看着他：“你画你的，我不吵你。”
“你没回来之前，我也一个人画了很久，”他声音很轻，“但你在旁边，我可能画得更好。”
她在窗边那把藤椅上坐下来，阳光从她身后照进来，把她的影子投在画架旁边的地板上。
他走到画架前面，拿起画笔，蘸了颜料，落在画布上的时候，笔触跟刚才在厨房里切葱花的样子完全不同。
稳，笃定，像是手终于回到了它该在的地方。他画了几笔，停下来，回头看了她一眼。
“你以前没有这样看过我画画。”他说。
“以前你画画的时候，我在旁边给你读书。”
“对。”他说，“那你今天读吗？”
“没带书。”
“书架上有。”他朝角落那排书架扬了扬下巴，“第二层，左边第三本。”
她走过去看了一眼——浅绿色封面，书脊烫金的字已经有些磨损了。《小王子》。
她回头看他：“你连书都放好了？”
“放了好几年了。”他没有回头，笔还在画布上游走，“以前你读完那本之后放在图书馆里了，我后来又买了一本一样的。”
她站在书架前面，伸手把那本书抽出来。封面的触感很熟悉，那种旧书特有的、被翻过很多次之后才会有的柔软。
她翻开扉页，看见上面写着一行字，是他的字迹：“如果你驯养了我，我们就彼此需要了。”
她看了很久，然后合上书，走回窗边坐下，翻到第二十一章，清了清嗓子，开始读。