她愣了一下，她从没跟他说过她长什么样。从前她不说，是因为她知道她迟早要离开；
不告诉他长相，他就不会在人群里认错人；
不留下照片，他就不会在失去之后翻来覆去地看。她以为自己做得足够决绝。
“那现在呢？”她问。
“现在我知道了。”他看着她，手里的铅笔转了一个圈，在速写本上落下去。
他画她的眼睛——那个琥珀色的、在黄昏的光线里泛着浅浅暖意的虹膜。笔尖在纸上沙沙地响，像秋风吹过梧桐叶。
“我会画下来，”他说，“画很多很多幅。这样以后无论你走到哪里，我都记得你长什么样。”
她没有接话。晚风从阳台外面吹过来，把她耳边的碎发吹起来，又放下。
“那幅画，”她忽然开口，“路灯下面那个。”
“嗯。”
“我能看看吗？”
他的笔停了一下。“还没画完。”他说，“脸还是空白的。”
“那就留着。”她说，“等你画完了再给我看。”