十岁以前的日子是满的，满到快要溢出来。
老城区朝南的三楼，夏日傍晚奶奶总在阳台晾衣，肥皂水的味道混着晚风漫进屋子；
厨房里铁锅铲勺叮当作响，是妈妈炒菜的动静；
爸爸下班回来总会捎一袋糖炒栗子，油浸的纸袋鼓鼓囊囊，冒着滚烫的热气。
他蹲在客厅小板凳上写作业，栗香一阵一阵钻进鼻子，写两行字就忍不住抬头张望一眼。
那样充盈安稳的日常，后来一夜之间就塌了。
他还记得那天缩在奶奶家沙发角落，听妈妈压低声音打电话。墙面薄，遮不住那些争执的碎片：
“你在外头另有家庭，真当我一点察觉都没有？”
年幼的他听不懂成人世界里的弯弯绕绕，却能听清妈妈声音里逐渐碎裂的东西。
他抱紧膝盖缩在暗处，大气都不敢喘。
没过多久妈妈牵着他出门去找爸爸。天降大雨，车轮碾过水洼的声音刺耳得像不停撕扯布匹。
紧接着刺眼的白光撞过来，身体骤然腾空，而后就是彻底的黑暗。
在医院醒来时，眼前始终蒙着一层化不开的浓雾，用力揉眼睛也无济于事。
耳边是妈妈撕心裂肺的哭声，然后医生的脚步声走近，白大褂摩擦衣料的声响清晰传来，冷静的语调让他心底发慌：
“孩子视神经没受损，但角膜重度挫伤。只有移植才能恢复视力。”
那时的他还不明白手术意味着什么，只惶恐地意识到：他看不见了，再也看不见妈妈的脸、阳台上的肥皂泡、栗子纸袋上晕开的油迹。
十三岁那年，奶奶坐在他床边，沉默了很久。他看不见她的表情，却听见她长长吸了一口气才开口：
“堰舟，你爸爸组建了新家庭。往后就跟奶奶过，奶奶会好好照顾你。”
他在黑暗里坐了很久，才哑着嗓子应了一个“好”字，死死压住翻涌的情绪，生怕一开口就泄出哽咽。
从那天起，他学会了把所有东西都往肚子里咽。
十四岁，妈妈打来告别电话。她的声音隔着听筒传过来，听着像是哭过：
“堰舟，妈妈以后很难常来看你了。你要乖乖听奶奶的话，好好读书。”
他攥着话筒安静听完，听筒里忙音持续了很久，他把话筒慢慢放回原位，没有掉一滴眼泪。
自那之后，妈妈再也没有出现过。
父母各自有了新的生活，只有他
…。。