良久，他轻轻合上书，稳稳放在膝头，就那样安安静静坐着。
往后的日子，她再也没有回复过他的消息。盲文打字机敲出的长长字句，一条又一条，堆满了专属信箱，从未间断，却始终石沉大海。
“今天读完了你上次带来的诗集，第三首写江南的雨。从前下雨天你总来得晚，你说不喜欢撑伞。”
“食堂今天做了你爱吃的糖醋排骨，我让阿姨多打了一份，放在窗台温着。”
“奶奶身体好转了些，总念叨你。我只说你最近太忙。”
“晚晚姐，你是不是……再也不想理我了？”
最后一条消息，没有结尾。后半段满满都是空洞的空格，像是打字机的滚轮卡住了，又或者是他指尖悬在按键上，再也摁不下去。
那些消息，陆晚缇一条都没有点开过，却也从来没有删除。
七七问她为什么不删，她说“懒得动”。可分明是心底那点不舍，舍不得彻底斩断所有牵连。
她一直以为自己做得足够干净利落。可她不知道，在她转身离开后，那个看不见光明的少年，独自守着空座位，熬过了无数个漆黑孤寂的日夜。
他坐在窗边，偏执地听着走廊里此起彼伏的脚步声。一声，两声，三声……每一次期待，最后都是落空。
他终于摸索着走到前台：“请问……王晚老师今天过来了吗？”
前台老师愣了一下：“你不知道？王晚老师早就辞职了，走得特别突然。”
他身形骤然一僵。其实他早前就曾走到办公室门口，听见同事细碎的交谈：
“跟堰舟那孩子走得最近，天天过来给他念书。”“说到底都是萍水相逢，年轻人来来去去，本就寻常。”
寻常过客，萍水相逢。短短八个字，轻轻碾碎了他所有的期盼。
他静静立在门口，默然站了许久，缓缓转身，一步一步慢慢离开。
自那以后，他再也没有踏入过那间图书馆。
系统任务迟迟没有进展，真正的攻略目标好感度卡在八十七点，分毫不动。陆晚缇耗光了所有耐心。
她翻遍商城，咬牙兑换了一张终极意外卡。她算准了付镓义放学过马路的时间，在货车失控冲来的瞬间，冲上前将他狠狠推离危险地带。
肋骨断裂三根，脾脏破裂，剧痛席卷全身，意识快速模糊。
担架被抬上救护车的瞬间，她尚且残留着一丝清明。付镓义站在路边，脸色惨白
…。。