车来了，岑衿娉拎起行李袋，上了车。车门关上的瞬间，她的眼眶红了，但没有哭出来。隔着车窗玻璃，她朝父母用力挥了挥手。
岑野站在那里，看着那辆车慢慢驶出校门，尾灯一闪一闪地，越来越远。
陆晚缇走过来，站在他旁边。两个人谁都没说话，就那么看着那条空荡荡的路。
“走吧，回家。”陆晚缇轻轻拉了拉他的袖子。
岑野没动，又看了一会儿，才转过身。
岑衿禾分到了南部战区的一家野战医院。走的那天下了小雨，她穿着军装，领口别着红十字的徽章。
陆晚缇给她撑着伞，走到车门前停下来，伸手理了理女儿的衣领。
“衣服穿好，别着凉。”
“妈，我又不是小孩子了。”衿禾笑着躲了一下，但没真的躲开。
“在妈眼里，你永远是小的。”陆晚缇把她的领口整好，又拍了拍她的肩膀。
衿禾比姐姐矮半个头，圆圆的脸上还带着点婴儿肥，看起来像个没长大的孩子。可她的眼神已经不一样了——坚定，清亮，没有犹豫。
“妈，你和我爸要好好的。”她看着母亲，声音轻轻的。
陆晚缇点了点头，没说话，怕一开口眼泪就掉下来。
衿禾转身抱了抱她，又抱了抱站在旁边的岑野。岑野拍了拍她的背，动作很轻，像怕拍疼了她。
“到了好好吃饭。”他说。
“知道了。”衿禾笑了，眼眶有点红，但语气还是轻松的，“爸，你也是。别老熬夜，按时吃药。”
“嗯。”
“还有，别跟我妈吵架。”
岑野看了她一眼。“我什么时候跟她吵过？”
“你没吵，你就是不说话。不说话比吵架更气人。”衿禾说完就笑，钻进了车里。
车门关上了。车窗玻璃缓缓升起来，隔开了两张笑脸和一双泛红的眼睛。
岑衿娉在边境一待就是好几年。她负责修建国防公路和边防哨所，那些路修在海拔四五千米的山上，氧气稀薄，气候恶劣。
夏天紫外线晒得脱一层皮，冬天零下二三十度冻得手脚生疮。
她从来不喊苦，电话里永远只说“挺好的”“吃得惯”“睡得好”。
有一年冬天，她带队在某高地修建哨所，连续几天大雪封山，补给上不去。
她和战友们啃了好几天的压缩饼干，喝雪水煮的汤。电话里她什么都没提，倒
…。。