就不会彻底失控。
他一直在压制自己，压制那种想要把你锁起来、关起来、永远不让任何人看见的冲动。
他知道这是不对的，所以他没有去找你，没有去打扰你的生活。他知道自己不正常，自己选择一个人扛着。】
陆晚缇的手指攥紧了衣角。
【可你离开之后，他整个人就疯了。不是那种大喊大叫的疯，是那种从骨头缝里往外渗的、安静的、无声无息的疯。
他工作的时候很正常，可到了晚上，就把自己关在那间暗室里，一关就是一整夜。
他抱着一个定制的玩偶，身上裹着你生前穿过的衣服，还把你当初剪头发时掉落的发丝收集起来，做了一顶一模一样的假发，每天晚上都紧紧抱着假发和玩偶入眠。
他除了头发，还收集了你所有的东西——你用过的、你碰过的、你随手扔掉的。你的照片挂满了整面墙，不是一张两张，是整面墙。
你随手写过的便签条，他裱起来挂在床头。你喝过的水杯，他锁进了柜子里。你掉在洗手台上的几根头发，被他捡起来编进了那个玩偶的头发里。】
陆晚缇久久没有说话，只是靠着墙，仰头望着空白的天花板，眼神空洞，心里一片酸涩。
【他的失眠越来越严重，以前靠安眠药还能睡几个小时，现在安眠药的剂量已经加到正常人的三倍了，效果还是越来越差。
有时候他会整夜整夜地坐在那间暗室里，抱着那个玩偶，看着墙上的照片。他不说话，也不动，就那样坐着。
天亮的时候，他会把玩偶放好，把暗室的门锁上，换上衣服，去公司。所有人都看不出他和正常人有什么区别。】
七七顿了顿，继续往下说。
【按照他现在的身体状况，大概还能活三年。他的身体已经撑不住了，心脏、肝脏、肾脏都在衰退，安眠药的副作用太大了。他不是不想活着，他是找不到活着的理由。】
陆晚缇慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。
“七七，我就是救过他一次，他就爱我那么深……是不是有点不可思议？”她的声音闷闷的。