四年，一千多个日夜。她是他黑暗生命里唯一的光。
十八岁那年，天元国发生内乱，他被紧急召回。临行前夜，他去找她，红着眼睛说：
“晚晚，等我。等我回来，我要娶你。”
她摸了摸他的头，像哄孩子：“傻烬宸，说什么傻话，快走吧。好好活着。”
他回了天元国，杀父弑兄，踏着尸山血海登上皇位。
三年浴血，他成了天元国的新君。然后他马不停蹄地赶回景和国，想告诉她：晚晚，我现在有能力保护你了。
可他得到的消息是：倪晚要成亲了，嫁给富商陆烬台。
他不信，亲自去找她。在她的小院里，他看到了穿着嫁衣的她，美得让他窒息。
“晚晚，跟我走。”他抓住她的手。
“我现在是皇帝了，我能给你最好的生活。”
倪晚却抽回了手，平静地看着他：“烬宸，你长大了。但我要嫁的人不是你。而且我还大你十岁。”
“为什么？我现在——”
“不是。”她打断他，眼神温柔却坚定。
“烬宸，我对你的感情，就像姐姐对弟弟。我照顾你，疼爱你，但这不是男女之情。而陆烬台……他是我选择共度一生的人。”
他几乎要疯了。他想过强行带走她，把她囚禁在身边，让她只能看着他一个人。
可当他看到她的眼睛，那双曾经给他无数温暖的眼睛，他最终松开了手。
他不能伤害她。哪怕这份爱让他痛彻心扉。
“好。”他听见自己说，“我……祝福你。”
她成亲那日，他在城外的高山上站了一整天，看着迎亲的队伍吹吹打打走过长街。
那天下了很大的雨，他在雨里淋到浑身湿透，回到行馆就发起了高烧。
病中，他一遍遍喊她的名字。可再也没有人会端着药碗，温柔地哄他：
“烬宸乖，把药喝了。”
病愈后，他离开景和。此后数年，他征伐四方，吞并诸国，包括景和国，最后定都景和都城，改号大燕，城市换名燕京——因为这个有她回忆的地方。
登基后，他有一次偷偷去过一次江南。
在陆府门外，他看到了她。她挽着妇人的发髻，牵着一个小男孩的手，眉眼温柔。可不知道为什么，他总觉得那不是她。
那个她身上，没有倪晚那种独特的体香——淡淡的，像梅花的味道，清冽又温暖。也没
…。。