门板上的声音。
待保姆知难而退，微生枯看着地上那抹红，忽然低低地笑出声，笑声里裹着碎玻璃似的尖刻。
“可怜？”
他抓起笔，蘸着未干的墨，在稿纸上疯狂书写，“那就让你们看看什么是真正的‘可怜’。”
笔尖划破纸面，留下深深的刻痕。
第二日，阳光被厚重的窗帘挡在屋外，房间里仍浸在墨色般的昏暗里。
微生枯伏在案头，银白的发丝垂落，遮住了半张脸，指尖还凝着未干的墨迹。
门被敲响时，他没动，直到那规律的叩击声变成带着威严的呼喊：
“微生先生，我们是市公安局的，需要向您了解一些情况。”
于是他缓缓抬眼，淡粉的瞳孔在昏暗中像蒙尘的玻璃。
起身时带倒了脚边的药碗，褐色的药汁在地板上漫开，与昨日丢弃的手帕上的红痕交织成诡异的图案。
客厅中，两位警员的目光在微生枯过分苍白的脸上停留片刻，随即恢复了职业性的严肃。
“请问您认识林某吗？就是近期与您有著作权纠纷的那位作者。”
微生枯捧着瓷杯，指尖在杯壁上轻轻摩挲，声音带着刚睡醒的沙哑：“认识。”
警员斟酌了一下：“根据我们的调查，林某及其多名核心粉丝，于昨夜凌晨离奇死亡。”
“死法包括但不限于分尸、窒息、坠楼……这与您昨天下午发布的小说情节完全一致。”
两位警员边说边观察微生枯的表情，可惜他始终淡定，就算是听见后半句，也连眼皮都没掀一下。
微生枯的语气淡漠而疏离。
“哦，那大概是巧合吧。”