二十多年前，腊月二十九。
明天就是除夕了，年味儿很足，窗户外头的鞭炮噼里啪啦地响。
程锋一个人在家，看晚会呢。
他妈回来了，一边洗手，一边说：“小锋，你唐姨给你生了个妹妹，想不想去看看？”
程锋知道对门唐姨生孩子去了，昨天看了，没回来，下午看了看，还是没回来。
楼下的奶奶们说，生孩子就是过鬼门关，特别危险，唐姨经常叫他过去吃饭，对他好，他一直担心着，
“妈，我唐姨没事吧。”
“没事，好着呢。”方惠从卫生间出来，“走，带你去看看。”
程锋把电视关上，跟他妈一起出门。
那时候他六岁，个子只到方惠的腰。
他爸妈工作都忙，爸爸是厨师，忙着挣钱养家。
妈妈是法医，忙着和尸体打交道。
他经常自己在家睡觉，自己做饭吃，比平常六七岁的孩子，独立很多。
走到唐家门口，就听见里头“哇哇”哭了，那小嗓门儿，响，真响，估摸整栋楼都能听见。
敲了敲门，很快就开了，唐爸爸开的门，满脸笑容，
“小锋啊，快进来。”
“唐叔，我来看妹妹。”程锋走进去，好家伙，哭声更响了，抬头问唐爸，
“她怎么哭了？”
“饿了吧。”方惠顺手关上门，带程锋去卧室。
唐妈妈在床上坐着，抱着个小娃娃，小娃娃包在小被子里，只露着圆嘟嘟的小脸蛋。
那么小的脸，还没有茶碗大，可是力气不小，哭得那叫一个响。
唐妈妈拍了拍小娃娃，“她刚吃过，不是饿。”
“那是不是肚子胀。”方惠坐下，把小娃娃接过来，抱怀里，还是哭。
“在医院里哭得就响。”唐爸爸给程锋拿了根香蕉，让他吃，
“大夫都给检查过，说没事，说不清为什么哭，可能抱的姿势不对，人家护士长抱，就不哭。”
程锋接过来香蕉，没吃，放旁边桌子上了，歪着头，看着那个小耗子似的娃娃，觉得有意思，伸出胳膊，
“唐姨，我能抱抱吗？”
“给你抱，等你妈生了二胎，就能帮忙带孩子了。”
唐妈开了个玩笑，接过来小娃娃，递到他怀里，教他，“托住屁股和腰。”
“小心点儿。”方惠伸出来双手，在下面接着。
…。。