1959年，9月初。
彼时，未来厂长张富国也才是一名生产车间的主任，不同于几十年以后那大腹便便，头顶微秃的油腻大叔形象，他现在鲜嫩着呢！
身材消瘦，一副白面书生的腼腆模样，一下车间就是那些婶子们调侃的对象。
即便他凭自身过硬的实力爬上车间主任的位置，仍然会被那些口无遮拦的婶子们调侃得面红耳赤。
“抱歉，婶子们，我真的有对象了。”
23岁的张主任从中年盘丝洞里挣脱出来，重重的吐了一口气往行政部去，对上了更鲜嫩的齐书杰。
此时，齐书杰刚满20岁。
白色衬衫，黑色长裤，身姿清俊挺拔，走在他们冯书记的身侧。
冯书记是他们棉纺厂的一把手，平时看着不苟言笑的他，面对身侧的青年时格外的客气；
一路走来碰到人打招呼，冯书记轻点一下头，又扭头同身侧的人介绍。
那位应声了吗？
冯书记说三四句，他或许嗯了一声，又或许没出声。
张富国离得远也看不太清楚，只看冯书记的表情似乎并不在意那人的态度。
这到底是个什么来头？
张富国满腹疑惑，走出了好远，又回头看一眼，那位一直低着头，看不清长相。
但那裸露在外的肌肤白得打眼。
冷色调的金边镜框，以及那一头栗色的自然卷头发，配着他那一身干净利落的穿着，格外的惹眼。
就是，他太安静了。
在见到他之前，张富国从来不知道还有人能安静到冷淡；
这份隐隐透出来的冷淡感，使得那些被他那一身气度糊了眼，想上前攀谈的人望而止步。
“看到没，跟在书记身边的那位，据说是京大的高材生，从研究所里出来的！”
人事科的小干事，哥俩好地搭上了他的肩膀，凑到他耳边神秘兮兮地补充了一句：
“听说来头不小，是一辆军用的吉普送过来的，书记亲自接待的。”
张富国并不意外他的来头，能让书记都客客气气的人怎么可能没有半点背景，只是——
“京大的高材生，能进研究所的人跑来我们这个小县城？”
整个县城的常驻人口才多少人，物资贫瘠，属于要啥没啥的；
再说他们棉纺厂，在本地的确很牛逼，整个县城的人口都指望着棉纺厂吃饭；
可
…。。