是充满未知和困惑。在爱情的舞台上，我们或许都曾扮演过那个默默付出的角色，那个在角落里静静守望的角色，那个在心里无数次呼唤对方名字的角色。这就是单恋，一种无法言说的甜蜜和痛苦。
1985年9月，杨校长介绍我到桃园中学代课，教初一语文。
四年以后张琳琳从北京师范大学毕业，也分到桃园中学教书。
张老师的办公桌就在我前面。我常常望着她的背影发呆。
后来我将办公桌与她的合拢，人坐到她对面。办公桌不宽，我伸手就能碰到她的头发，但我从来没有碰过。
人家是正式教师，而我只是代课，我没有权利追她；我喜欢她，她也喜欢我，我一定要娶她！两种声音经常在我头脑里打架！我觉得自己再也无法忍受了！我决定明天就向她表白，如果她不爱我，我以后也不再想她！
明日复明日，明日何其多！我生待明日，万事成磋砣！每次到了第二天，我的勇气又荡然无存了。
不过只要一来到学校，我的注意力就全在陈身上，有时她来晚了，我便觉得六神无主不知所措。
记得有一天，我很早来到学校办公室，然后望眼欲穿地望着门口。这时许秀珍老师坐到她的位置上对我说：“今天张老师不来，我就坐在这儿吧”。我一下子从座位上跳起来，问许老师：“张老师怎么了？她是不是病了？你不是有办公桌吗？干嘛坐她的位置？”许老师笑得前仰后合。原来她只是逗我，张老师一会儿就到了。
终于有一天，我给张琳琳写了这样一封信：
老同学你好！当我下定决心写下这些文字，内心犹如汹涌的潮水，久久无法平静。
每天来学校，我都期待着与你不期而遇，那一瞬间的眼神交汇，哪怕短暂如流星划过夜空，却足以点亮我一整天的心情。你的每一次微笑、每一个蹙眉，都如同有着无形的魔力，牵动着我的心弦。我会不自觉地留意你生活中的点点滴滴，你喜欢的书、你常走的那条路，这些看似琐碎的细节，都被我小心翼翼地收集起来，珍藏在心底最柔软的角落。
无数个夜晚，我躺在床上，脑海中不断回放着与你有关的画面，想象着如果有一天，我能鼓起勇气走到你身边，与你分享生活的喜怒哀乐，那该是多么美好的事情。这份爱，在漫长的时光里，如同醇厚的美酒，越陈越香，却也因为长久的压抑，愈发让我感到煎熬。我害怕这份爱会永远深埋在心底，成为我一生的遗憾；又担心贸然表白，会打破我们之间现有的平
…。。