福利院后院的风忽然安静下来。
唐玉瑶抱着书站在那里，眼眶通红，眼泪一颗一颗往下掉，可她的眼睛始终看着叶诚，像是怕自己一眨眼，眼前这个人又会像很多年前一样消失。
“所有人都说没有小叶，可是我记得。”
她声音很轻，轻得像是压了很多年的东西终于裂开一道缝，里面藏着的小孩子委屈慢慢漏了出来。
“刚开始的时候，我很确定，我知道你一定存在过，因为糖还在，青苹果味的大大泡泡糖还在，我把它放起来，很久都没有舍得拆。”
叶诚没有说话。
小号叶诚也没有说话。
大黄蹲在旁边，难得没有乱动，连陈有良这颗人参果都安静得像是终于意识到，现在不是他该惨叫的时候。
唐玉瑶低头看着自己怀里的书，手指把书角捏得微微变形，声音里带着很轻的抽泣。
“我每天都在等，等你回来，等你再坐开心上学车，等你再变出一颗糖，等你跟我说你今天又变厉害了一点。”
她记得那段时间。
幼儿园里的座位空了。
同桌变成了别人。
老师说，那里一直都不是小叶的位置。
小朋友说，班里从来没有叫小叶的小朋友。
妈妈说，她是不是做了一个很长的梦。
四哥说，他真的没有见过什么小黄毛。
唐玉瑶那时候还小，她听不懂太复杂的道理，只知道所有人都在否认她记得的事情，整个世界都在告诉她，小叶没有来过。
“可是我不信。”
唐玉瑶抬起头，看着叶诚，眼泪又掉下来一颗。
“我那时候每天都跟自己说，小叶肯定只是去修炼了，因为小叶说自己很厉害，小叶说以后会越来越厉害，所以小叶只是暂时离开。”
唐玉瑶继续说着，声音越来越低。
“后来我上小学了，我还是记得你，可是记得越来越累，别人都不记得，我说出来，他们会用很奇怪的眼神看我。”
她顿了一下，像是在努力压住喉咙里的哽咽。
“小学那几年很煎熬，我一边想记住你，一边又觉得是不是我真的错了，是不是我小时候太孤单了，所以自己想出来一个小叶。”
很多东西都会变淡。
声音会变淡。
脸也会变淡。
连那颗被她藏起来很久的糖，包装纸上的颜色也会
…。。