唐家大院。
晚上。
院子门口多了一个小板凳。
小板凳上面坐着一个小小的唐玉瑶。
唐玉瑶抱着自己的小书包，安安静静坐在那里。
没有哭。
没有闹。
也没有像平时一样回房间看书，或者早早睡觉。
她就坐在门口。
眼睛看着外面。
像是在等什么人。
唐母站在后面不远处，看着自家闺女那小小一只的背影，脸上的表情有些复杂。
她已经劝过了。
没用。
吃饭的时候劝过。
洗漱的时候劝过。
睡觉之前也劝过。
但唐玉瑶只是抱着小书包，认真地说了一句。
“我要等四哥回来。”
唐母问她为什么。
唐玉瑶说。
“四哥早上也看见小叶了。”
所以她要问四哥。
只要四哥还记得小叶，那就说明小叶是真的存在过。
唐母不知道该怎么回答。
因为她真的不记得有什么小叶。
不记得幼儿园有这么一个小朋友。
不记得自己见过这个孩子。
也不记得今天早上有什么【开心上学车】。
在她的记忆里面，今天早上是她亲自把唐玉瑶送到幼儿园门口，然后看着她进去的。
没有什么小叶。
没有什么泡泡糖。
更没有什么奇怪的小男孩。
但自家闺女又不像是在撒谎。
唐玉瑶从小就不是那种会拿这种事情开玩笑的小孩。
她说有。
那她就是真的认为有。
唐母正想着，旁边传来一道苍老的声音。
“桂兰儿，咋了，你在这儿看什么呢？”
唐母身体一僵。
她猛地回头。
唐老爷子背着手，正从院子里面慢悠悠溜达出来。
老人家晚上没事出来走两圈，活动活动筋骨，结果刚走到这边，就看见自家老婆子鬼鬼祟祟站在门口。
那架势。
不像是在看孩子。
像是在蹲贼。
唐母赶紧抬起手指，放在嘴边。
“嘘。”
唐老爷子：“？”
…。。