“不在了。”季星遥摇了摇头，眼神里流露出一丝不属于她这个年纪的、古老的悲伤，“他的世界，被抹掉了。但……那颗蘑菇的味道，我还记得。是甜的，带着一点点……星尘的咸味。”
她转过头，看着季凡，那双曾经清澈如星辰的眼睛里，此刻仿佛倒映着一整个银河系的废墟。
“哥，我是不是……变成了一个鬼魂的收容所？”
季凡没有回答。他只是伸出手，像小时候一样，用力地、笨拙地，揉了揉她的头发，把她精心梳理的发型弄得一团糟。
“别胡思乱想。”他从口袋里掏出一个东西，塞进她的手里，“喏，这个坏了，你给修修。全兵团最好的技师都束手无策，就等你这个首席工程师出马了。”
那是一个旧时代的、结构极其简单的音乐盒。是他们在废墟里捡到的，也是季星遥最喜欢的玩具。它的发条断了，齿轮也错位了。
季星遥低头看着手中这个熟悉又陌生的东西，那些在她脑海中喧嚣的、属于亿万生灵的记忆，似乎在那一瞬间，被这个小小的、具体的、属于“她自己”的物件，暂时压制了下去。
她纤细的手指，轻轻地抚摸着音乐盒上斑驳的锈迹。
在那一刻，她不再是承载了银河史诗的英雄，只是一个拿到了心爱玩具的、需要被治愈的女孩。
**二、工地上的“万国博览会”**
离开季星遥的房间，季凡重新回到了那个巨大而混乱的“工地”上。
这里的空气中，永远弥漫着机油、汗水、臭氧和无数种外星生物体液混合在一起的、难以言喻的复杂气味。
“银河生产建设兵团”的运作，充满了各种令人啼笑皆非的困难。
季凡看到，一队由人类和晶簇矿工组成的挖掘队，正在清理一栋倒塌的大楼。人类用传统的爆破技术炸开承重墙，而晶簇矿工则试图用它们精准的声波共振来粉碎混凝土。结果，两边的频率没有协调好，声波引爆了炸药，炸了双方一脸灰。
不远处，一个液态文明的志愿者，正热情地帮助一个植物文明的农民给一片刚开垦的土地“浇水”。但它分泌的体液，对于植物文明来说，是高腐蚀性的酸液，直接把刚种下的几株耐辐射土豆苗给烧死了。
语言不通，习惯各异，生理结构更是天差地别。
这已经不是重建了，这是一场充满了意外和伤害的“万国博览会”。
“总指挥！”林恩中士像一头愤怒的公牛一样
…。。