季辰吃得很香，甚至发出了“吧唧嘴”的声音。他一边吃，一边用那双布满了老茧的手，熟练地翻动着那本《维修手册》。
“凡儿，别这么看着爸。爸知道你心里憋屈。”季辰抿了一口二锅头，辣得眯起眼，“你觉得你妈是在害人，对吧？你觉得这‘银河联盟’是个大骗局？”
季凡没有动筷子，他死死盯着季辰的眼睛。在那双看似憨厚的瞳孔深处，他看到了无数个星系正在像齿轮一样崩碎、重组。
“难道不是吗？你胸口那个黑洞，每天要吞掉多少人的真实感？”
“那不叫吞掉，那叫‘回收’。”
季辰放下筷子，神色变得异常严肃，那种机修工特有的古板劲儿又上来了。
“这宇宙啊，就像一台开了几百亿年的老拖拉机。零件都磨损了，漏油，冒黑烟。那些‘寂灭者’，就是这台机器上的铁锈。你妈搞这个联盟，输出地球文化，其实是在给这些生锈的零件‘挂挡’。”
“当全银河系的生灵都开始吃饺子、看电影、聊八卦的时候，它们的逻辑频率就统一了。统一了，机器就能转得顺溜。这叫‘标准化作业’。只要大家都变成一种零件，这台机器就能再撑上一段日子。”
季辰指了指季凡那透明的手臂。
“至于这名字……凡儿，你得明白，零件是不需要名字的，零件只需要编号。你是这台机器的‘总推杆’，我是‘主轴’。咱们一家人，是这宇宙里唯一的‘老师傅’。牺牲一点虚头巴脑的‘厚度’，换全银河系不熄火，这买卖，亏吗？”
“亏。”
季凡站了起来，一掌拍在桌子上。力道之大，震得醋碟里的陈醋溅到了季辰的袖口上。
“如果你说的‘活着’，就是让所有人都变成一段没有自我的代码，让林恩忘了他的战友，让星遥变成一张贴纸，那这台机器，不如让它炸了！”
**三、最后的反戈：旧时代的“板砖”**
“哥，你看窗外。”季星遥突然指着舷窗外。
在那深邃的星空背景下，原本整齐划一的“银河联盟”舰队，此刻竟然出现了极其诡异的一幕。
那些已经“地球化”的异族文明——晶簇人、液态人、影族，它们不再练习扭秧歌，也不再排队买辣条。它们呆滞地站在甲板上，身体正在快速地扁平化。
由于顾晚舟加速了“逻辑同化”的过程，整个银河系的真实权重正在向季辰胸口的那个黑洞疯狂汇聚。
…。。