来的、作为人类文明临时首都地、位于柯伊伯带深处的“新世界”殖民星时，预想中那种箪食壶浆、以迎王师的盛大欢迎场面，也并没有出现。
迎接他们的，是一个充满了压抑、警惕、以及在长久的高压统治下所形成的、近乎病态的秩序感的……“堡垒”世界。
这里的每一个人，脸上都带着一种因为长期的物资匮乏与精神紧张而形成的、如同面具般的麻木与疲惫。孩子们不再拥有天真烂漫的笑容，他们从出生开始，就被灌输着“生存”与“战斗”是生命唯一意义的信条；大人们则像是一台台精密的、被设定好程序的机器，在各自的岗位上，高效而沉默地工作着，人与人之间，除了必要的工作交流，几乎没有任何多余的情感互动。
这是一个，为了在残酷的战争中生存下去，而主动阉割掉了所有“非必要”情感的、高度军事化的“蜂巢”文明。
他们，以一种近乎悲壮的方式，活了下来。
但某种程度上，他们……也已经“死”了。
当季辰与顾晚舟，这对传说中的“弑神者”，以一种近乎“神明降临”的姿态，出现在这个世界的最高权力议会面前时，他们所感受到的，并非崇拜或敬畏，而是一种更为复杂的、混合了恐惧、不解、以及对他们所带来的“变革”的本能抗拒的情绪。
“元帅，将军。”
议会的最高长官，一个头发花白、脸上布满了代表着无尽操劳的深深沟壑的老人，用一种极其公式化的、不带任何情感的语气，向他们汇报着，“根据您的指令，所有幸存的人类，都已集结完毕。现有人口，三十七亿四千五百万人。能源储备，可供文明继续维持标准生存模式，二百一十七年。请……下达您下一步的指令。”
他的话语里，充满了对这对“神明”夫妻的绝对服从。
但也正是这种绝对的服从，反而凸显出了一种更深层次的……【疏离】。
仿佛，季辰与顾晚舟，已经不再是他们的“同类”，而是某种更高层次的、无法被理解的、需要被绝对服从的……“自然法则”。
在这场令人窒息的、充满了后人类主义式悲哀的会面之中，季辰与顾晚舟，第一次，无比清晰的、也无比痛苦的，意识到了一个严酷的现实——他们，已经回不去了。
他们可以拯救这个世界，但他们……已经不再属于这个世界了。
他们那飞升后的灵魂，与这些依然在为了“生存”而苦苦挣扎的同胞之间，已经隔着一道无法被逾越的
…。。