那个一直冰冷而漠然的“至暗人格”，它那双纯白色的眼眸，死死的盯着那座凭空出现的“黑色图书馆”，它那由纯粹的“虚无”所构成的逻辑核心，第一次，陷入了长久的、剧烈的、无法处理的……**混乱**。
它无法再用“你不配”来否定顾晚舟。
因为顾晚舟，没有试图去理解它。
她只是，用一种最为决绝、也最为尊重的方式，将自己的痛苦，摆在了它的面前，然后说：
“看。”
“这就是我的。它和你的一样痛。”
……
**重逢·在彼此的倒影中，打破囚笼**
这场无声的对峙，不知道持续了多久。
或许是一个普朗克时间，又或许是数个宇宙的生灭。
最终，打破这份平衡的，是那个一直作为“风暴之眼”的、季辰的“守护者执念”。
他那机械的、重复了无数次的“守护”动作，终于、彻底地停了下来。
他缓缓的、缓缓的转过身。
他的目光，先是困惑地看了一眼那座象征着他绝对孤独的“白色图书馆”，然后，又同样困惑的，看了一眼那座由他妻子用灵魂构筑出来的、象征着她无尽等待的“黑色图书馆”。
紧接着，他那双空洞的、只知道“守护”的眼眸，第一次，如同最精密的仪器般，开始进行“对比”与“分析”。
他看到了，在自己的“虚无”中，那永恒的、毫无变化的“静止”。
他也看到了，在妻子的“黑暗”中，那充满了无数个心碎细节的、动态的“煎熬”。
他终于……明白了。
他终于，以一种旁观者的视角，清晰地看到了，在他缺席的那五十年里，他的妻子，究竟背负着的是什么。
那不是一句简单的“我爱你”或“我等你”可以概括的。
那是一座，用五十年光阴，用无数个不眠之夜，用几乎被磨灭的希望，一砖一瓦的、默默的、独自一人搭建起来的……情感的囚笼。
一座，和他这个，一模一样的囚笼。
“……晚……舟……”
一个干涩的、沙哑的、充满了无尽愧疚与滔天爱意的声音，终于、从他的口中，艰难地、一个字一个字地挤了出来。
他那只一直捧着“历史书”的手，终于、第一次、主动地松开了。
那本象征着他永恒囚笼的“历史书”，轻轻地、悄无声-
…。。