石子破开河面，发出闷响。
看着河面吞没那颗被踢得发烫的石头，是他当时最喜欢的娱乐游戏。
那个小女孩的家不需要过桥。
那道石子掉落河中的声音，是他们两个就此分开的提示音。
陆星每次过桥后，就直接走了。
他从来没有回头过，唯一一次回头，是在那个小女孩转学离开那天。
她还是沉默的跟在他的身后，两个人一前一后走到桥边。
噗通——
石子被踢进河水里，荡开波纹。
分别的时刻最后到来，陆星按照以前的速度，快步过桥。
而也许是那天的风太冷了，所以他鬼使神差的，回头看了一眼。
那个小女孩站在桥边，静静的。
风吹起她额前碎发，那根土得要死的长辫子轻轻摆动着。
她像个看着丈夫离开背影的妻子，沉默的，寂静的站在原地。
那个时候，陆星突然想知道。
是只有这一次......
还是每次石子落入河水之后，她都会这样站在原地望着他的背影？
陆星没有机会问了。
第二天再去学校时，他已经看不到那根土得要死的长辫子了。
原来那天河面泛起的不是涟漪，是他第一次读懂告别的形状。
日子还是照常的过。
他依然为了避开放学拥堵的人群，留在教室里做好作业再离开。
他依然随地捡一根树枝，挥舞着，脚底踢着一颗可怜的石子。
他依旧走到桥边，将那颗石子踢进河水里。
噗通——
河水荡开波纹，又恢复平静。
一切都没有什么不同。
只是偶尔他过了桥，再回头看的时候，能看到一池碧绿的河水，静水深流。
陆星眯起眼，望着浓黑夜幕中高悬的明月和繁星。
一切都没有什么不同。
七岁的他，和现在的他，看到的是同一个天空。
视线从夜空，移到眼前那张精致白皙的脸庞上。
其实。
魏青鱼跟那个小女孩很像。
一样的安静，一样的沉默。
甚至连这双发红的眼睛，都无比的相似。
陆星恍惚的抬手。
那天桥边的风好大，他有点看不清，原来那个小女孩......
…。。