绳索，他迫切的时候变短，留恋时绵延无尽头。
还有无尽的闪回。
画面早在他从车后座醒来前就闪回了许久，从他出生看见的第一缕光、听见的第一句话、小时候吃过的第一支糖葫芦飞速向前。遇见她之前的人生几千万倍快放，直到停在他自己觉得那么寻常，潜意识里却最割舍不下的某个傍晚。
世界骤然按下慢放键，仿佛冥冥之中有谁在怜悯他，让他能把这一天再过一次。
为什么大雪没停过？
因为他一直在雪里。
因为雪快把他盖住了。
走马灯的瞬间，是他晦暗一生中最幸福也最遗憾的时刻，是他的意识先于他的理智拼命找到的、能让他再坚持一秒的时刻。
如果晚七点接她去吃饭，他会用整个下午去想该点什么菜，还未动身就难以平静。这样笨拙的夜晚，他想重复无数次，却是他自己都未意识到的最遗憾：
如果我什么都说得出口，如果我把手链送给了你，会不会一切都会不一样。
可就算是遗憾也好，只要是她都好。
他的打算明明是死在她面前，让她这辈子都忘不了他，可只是在潜意识里再见妻子一面，他又有些舍不得——
他编纂拼凑的这个世界如此简陋、漏洞百出，而她却如此真实，连那些饱含爱意的眼神都有着灼人的温度，仿佛看一眼就会被烙上滋滋作响的痕迹，把他钉在人间。
风簌簌响，窗外浓绿的夏树也在变淡了。
许霁青看着她通红的眼眶，难得主动为她揩泪，“哭什么。”
“许皎皎说，我除夕前就要回来了。”
他这次用的是“我”。
苏夏两辈子的直觉都没这么敏锐过。
她使劲抱紧了他的腰，因为实在太用力，从掌根到虎口都抽了筋，可她根本顾不上管，竭力稳住声线，一个字一个字地往外蹦，“你敢。”
“我不是滥好人，许霁青。”
她每个字都在抖，却那么坚定，“我想了你那么多年，拼尽全力才能现在跟你见一面，是为了留住你，不是为了送你走的。”
许霁青低声重复，“那么多年？”
“本来是，你要是敢不醒过来，我才不会管是不是你救了我，立刻就把你忘得干干净净，也不会回来找你。”
许霁青顿了顿，像是真的设想了一下这种可能，“也可以。”
“别给我撒谎。”
苏夏
…。。