春的寒意，他却连件外套都没顾上穿。
唯一一件深灰色短袖也像是匆匆套上的，这么暗的夜里都看得出来的湿，一半是没晾干的水汽，一半是一路赶过来的汗——
许霁青皮肤很白，汗水顺着分明的喉结往下淌，眉眼和鬓发浸得漆黑，轮廓冷硬得化不开，像是最浓的墨。
地铁要足足一个半小时的路。
许霁青一只手几乎不能用，骑车只用了四十五分钟。
即便是上了跨江大桥，抄遍了近道，这也是个几乎不可能的速度。
苏夏错愕地站起身，看了他一会，本来想说的话全忘了。
许霁青一双眼紧紧地锁在她身上，上下检查了几遍，“他看到你了？”
这个“他”，指的是他父亲。
苏夏反应了一会，“应该没有，他忙着炒粉，根本顾不上抬头……”
许霁青没再说话。
脸还是冷的，却比刚看到她的那一瞬放松了些。
苏夏拉开书包外面的隔层，抿着唇掏出一张手帕纸，站在三层台阶上，许霁青面前，想给他擦擦汗。
她涂的护手霜是草莓味。
这么近的距离，奶香柔软又温暖，仿佛还带着她身上的体温。
手刚伸过去，许霁青就飞快侧过了脸。
纸巾在风里乱飞，扫过少年干燥的唇角，他垂眸，下颌绷得很紧，自己把那张纸接了过去，胡乱在脸上一抹。
“现在见到我了。”
他说，“能回家了吗？”
刚想说他好，怎么又开始赶人了？
苏夏站在那愣了愣，攥着手，“不能。”