“狱警发了信纸，别人逢年过节都在给家里人写信，他给我们娘仨也写了，但不知道寄到哪儿，也没脸寄过来，只能在电话里问问我，皎皎现在长什么样了，霁青又长高了吗。”
“电话只让打十分钟，我忍住了一句都没回，就他一个人在说。”
“他说他这几年每天都会做梦，梦见厂里年底发工资了，梦见我们一家在老家逛庙会，五颜六色的花灯，阿青和皎皎分着吃一串糖人，梦见我生阿青那天，夜里喊不来人，他偷了厂里的三轮车，载着我们娘俩，给我裹上家里唯一那件好雨衣，铆足了劲往医院蹬，雨密得路都看不见，眼皮被砸得生疼……”
“他说他梦见回头喊我，月珍，肚子还疼不疼啊，月珍，我们就快到了，眼看着前面的灯越来越亮，他停了车要抱我下来，梦就醒了。身边空落落的，什么都没有……”
楼道里很安静，只有女人梦呓般的说话声。
窗玻璃没人补，寒风打着旋往里卷，吹得许霁青半边身子是凉的。
他站定在房门口，一声不响，瘦高的身躯投下一道黑影，循着楼梯一阶一阶往下淌。
别人的家事，外人不好多说什么。
无论林月珍如何哭泣，一旁的女人都没说什么，偶尔应和两句，都是“向前看”这样的宽慰。
屋里的谈话声又持续了片刻，林月珍情绪稳定了下来。
房门打开。
一箱苹果一箱鸡蛋，两个女人在廊灯下推让了好几轮，看见许霁青上来了才骤然休止。
胖女人顺势把礼品放下，对许霁青尴尬笑笑，“阿青回来啦。”
许霁青一点头，“张姨。”
“欸，”女人眼睛细小，余光飞快地将他上下打量了一轮，嘴上热络地寒暄，“刚刚你妈妈说，你来江城成绩一点都没落下，还能在重点高中考第一，真是了不得，我回去也跟家里妹妹讲，让她好好跟着你这个榜样学习。”
她跟僵立在门边的同乡道别，“那我就先回了月珍，一会该没车了。”
楼里灯泡坏了，林月珍打着手电把人送到楼道门口。
回来时大灯已经关了。
屋里昏黑一片，许霁青刚把小卧室的推拉门合上，侧脸被月光映得苍白。
他还没看过来。
林月珍已经有些慌，低头解释了两句，“皎皎今天睡得早，助听器也放在一边充电了，我们吵不到她。”
说完又转身去倒水。
家
…。。