当李海波从司令部出来时，远远地见侯勇开着车子向提篮桥监狱方向驶去。
司令部对面的梧桐树下围了不少人，夏日本该燥热，可人群里却透着股沉郁的凉。
有人摇着破旧的蒲扇，有人捧着个粗瓷碗，碗里的凉茶早就喝光了，为了把人从里面捞出来，他们有的变卖了商铺、有的典当了祖宅，连女儿的嫁妆都折算成了银元。
人群里没有哭天抢地的慌乱，更多的是一种绷到极致的平静，仿佛早已熬过了最煎熬的筹措阶段，只等最后一步尘埃落定。
侧门“哐当”一声被推开，阳光斜斜照进去，先映出几个佝偻的影子。
“八嘎！快快地干活！”
打头的男人被看守推了一把，踉跄着扑出来，膝盖重重磕在滚烫的柏油马路上，却没力气哼一声。
他穿的囚服烂得像破渔网，露出的背上纵横交错全是鞭痕，旧伤结着黑痂，新伤渗着血，被汗水泡得发白。
最刺眼的是脚踝上那圈磨出的厚茧，层层叠叠，像老树皮——那是常年戴着镣铐的印记，少说也关了两三年。
“当家的！”人群里一个妇人哭喊着扑过去，她穿着件细布褂子，料子还算体面，可鬓角的白发却比去年多了大半。
男人缓缓抬起头，脸上蒙着层灰，唯有一双眼睛亮得吓人。
“钱……都花光了？”他声音嘶哑得像被砂纸磨过，妇人连忙点头又摇头：“花光了再赚！你活着比啥都强！”
他点了点头，被妇人扶上了路边的黄包车。
旁边一个年轻人被搀扶着出来，左手不自然地蜷着，指关节肿得像发面馒头，显然是被夹棍伤了筋骨。
他才二十多岁，头发却白了大半，脖颈上一道狰狞的疤痕从耳根延伸到锁骨，那是刚入狱时试图反抗被刀划的。
“阿弟！”他姐姐冲上来，手里提着的食盒“啪嗒”掉在地上，里面的鸡蛋羹撒了一地。
可年轻人只是木然地看着她，眼神涣散，像是认不出人，过了半晌才喃喃道：“姐……我以为再也见不到你了……”两年牢狱，磨掉的不只是皮肉，还有眼里的光。
随后的老者走得极慢，每一步都像踩在刀尖上。
他原本该是个体面人，此刻却形容枯槁，右腿明显短了一截，裤管空荡荡地晃着——那是前年冬天被狱卒打断了腿，没医治，就那么生生长歪了。
他儿子穿着件湖绸长衫，看着体面，可袖口却磨出了毛边。“爹，
…。。