坤宁宫。
宫门紧闭，往日里温暖和煦的宫殿，此刻没有一丝温暖的气息，仿佛带着满满的暮气。
朱元璋就那么站在门口，那身明黄色的常服在铅灰色的天光下，显得有些黯淡。他想进去，想再看看那个陪了他一辈子的女人。
“皇上，您请回吧。”
门内，传来马皇后贴身侍女春喜压抑着哭腔的声音。
“娘娘说了，她这一辈子，最见不得您皱眉头的样子。她想让您记住的，是她年轻时候的模样。她说，大明离不开皇上，请皇上……保重龙体。”
朱元璋伸出的手，僵在了半空。
他想发火，想一脚踹开这扇该死的门。可他张了张嘴，却一个字都骂不出来，就静静站立着。
最终，他只是疲惫地挥了挥手。
“搬张椅子来。”
内侍不敢怠慢，很快搬来一张梨花木的椅子。朱元璋就那么直挺挺地坐下了，坐在那扇紧闭的宫门前，像一尊顽固的石像。
有太监想为他撑起华盖，被他挥手退开。
他就那么坐着，望着门上那精致的雕花，那双总是深邃难测的小眼睛里，一片空洞。
“妹子，你还记不记得，当年在濠州，咱俩刚成亲那会儿。”
他的声音，沙哑得厉害，像是在自言自语。
“那时候穷啊，连个像样的家都没有。大冬天的，咱就带兵出城作战了，你就在城门口看着咱，提心吊胆的等着咱，回来给咱修补衣甲，包扎伤口。”
“后来，咱当了皇帝，你当了皇后。你总跟咱说，重八，咱们是从泥腿子里爬出来的，可不能忘了本。你把宫里的地都给咱种上了菜，说吃着自己种的菜，心里踏实。”
“标儿像你，心善。老四那浑小子像咱，脾气臭，就知道打打杀杀。你总护着他，说他还小，让咱别总揍他。”
“雄英也没了……咱的大孙子……咱还没来得及教他怎么当皇帝呢……”
他絮絮叨叨地说着，从濠州城，说到应天的奉天殿，从当年的穷小子朱重八，说到如今的洪武大帝。
说着说着，他的声音，就带上了哽咽。
门内，病榻上的马皇后，早已瘦得脱了相。她静静地听着门外那个男人絮絮叨叨的声音，那张苍白的脸上，缓缓露出一个虚弱的笑容。
她想起了那个在破庙里，把唯一的半块饼子塞到她手里的少年。
她想起了那个在战场上，浑身是血，
…。。