时值五月初，天色阴得能拧出水来，槐花才刚冒出嫩芽，殡仪馆的灵堂里却像浸了层冰。
浩气长存堂内，沈万山的冰棺摆在正中位置，四周摆满了黄白色的菊花，花瓣上还沾着露水，像谁偷偷抹了把泪，气氛一片肃穆凝重。
青砖地上仿佛凝着层薄霜，沈玉徽领着族中的男同志跪在棺木前磨得发亮的草垫上，中山装的领口被香灰染成暗红，他的脑袋始终转向屋内，凝望在棺木尽头，那张父亲沈万山的遗像上。
那张方正的国字脸此刻被相框框住，眉峰拧成个死结，倒像在质问什么。
遗像旁的母亲被妹妹们裹着，早已哭晕了，瘫在褪色的木椅上，她手里攥着个撕破的手帕，这几日的泪，早已洇成团团黑雾，像是谁用手指蘸着血写的罪状。
沈玉梅扶着母亲肩膀，自己却把嘴唇咬得发白，眼泪在晒红的脸蛋上冻成两道冰碴子，手指无意识地摩挲着父亲生前常戴的钢笔，银链子在腕上勒出红痕。
“家属回礼！”
一声司仪声把沈玉徽的纷杂心思唤回，他回头看去，又有熟人过来吊唁了。
他匍匐在地上，把头磕了下去。
来人跪在地上祭拜完之后，伸手将他扶了起来。
“玉徽，事情我听说了，你不要难过，节哀！”
来人是信访局的副局长，是以前沈玉徽的初中同学。
“老谈，天热，你在里屋歇一歇！”沈玉徽哀恸一声，摇摇头，拍了拍对方的胳膊。
来人按了按沈玉徽的肩头，迈步走过去，一边从兜里掏出钱去上份子，过去安慰其余的女眷。
“家属回礼！”
又是一声提醒，沈玉徽刚刚站起来还没得到休息的，就又匍匐下去磕头回礼。
灵堂西北角挤着几个穿灰布袄的家属院邻居，有人缩着脖子嘀咕："老沈头多要强的人啊，没想到玉京这么不成器，多好的单位啊……"
话没说完就被旁人拽了把衣襟，转头看见门口进来的人，声音突然卡在喉咙里。
这人是沈万山单位的老搭档，他挎着个磨破边的公文包，里头装着几本笔记，封皮上还沾着油墨印子，冲沈玉徽点点头，眼角皱纹里夹着泪，从兜里摸出块蓝布手绢去擦，上面绣着“先进工作者”的字样，边角已经磨得发毛。
紧接着是沈万山的顶头上司，在好几个黑衣保镖的护送下进了灵堂。
他穿着件洗得发白的军大衣，袖口别着支钢笔，笔帽上还
…。。