。
哪怕华盛顿在争吵，工会在罢工，学生在抗议，电视上每天都有坏消息，可当火箭点火升空时，所有这些杂音都会被尾焰和轰鸣压下去。
阿美莉卡重新拥有了一个共同方向。
鲍勃端起相机，对准远处的发射台。
他从镜头里能看到这个国家聚拢起来的意志。
在发射控制中心里，所有人看见的是屏幕上一个个仪表盘。
液氧温度、液氢压力、惯性平台校准...每一项都在屏幕和列印纸上反覆确认。
控制台後面坐着一排排工程师，菸灰缸里塞满菸蒂，林燃走进去的时候，以为自己在天宫。
他走到控制台，克兰兹递上耳机。
「推进剂装载完成。」
「惯导平台稳定。」
「遥测良好。」
「飞行终止系统绿灯。」
「地球一号中央舱，外部供电稳定。」
倒计时进入最後一分钟时，发射控制中心安静下来。
每个人都盯着自己的仪表，没有人抬头。
大型电子钟一秒一秒跳动，数字从六十落到五十，再落到三十。
公共广播里的声音低沉而克制。
"T minus ten， nine， eight..."
3
点火指令下达的瞬间，十二台F—1改进型发动机先後苏醒。
发射台开始震动，声音穿过数公里的空气，撞在胸口上。
站在远处的记者本能地停住说话，所有摄像机都对准了同一个方向。
"...three， two， one， liftoff."
巨大的箭体缓慢离开发射台。
最初几秒，它看起来几乎没有动。
火箭太大，天空太空旷，人的眼睛一时无法判断它的速度。
随後，脐带塔向後摆开，火焰照亮了发射台周围的水汽，白色蒸汽翻滚成一片厚重的云。
燃烧一号改进型穿过自己的烟尘，速度越来越快，越过发射塔，越过卡纳维拉尔角，带着地球一号中央空间站的第一块骨架升向大西洋上空。
一级飞行持续两分多钟，火箭沿着预定轨迹向东北偏转。
第一级关闭、分离，第二级接力点火。
屏幕上的速度数字不断增加，高度数字也在上升。
到了这一阶段，火箭已经摆脱低空大
…。。