客厅里响起一阵叹息。
没有人愿意走。
陈省身说：「那就等。」
於是所有人都坐了下来。
一开始，话题很杂。
有人讨论望舒任务到底用了什麽飞行方案，是不是完全模仿阿波罗。有人说新闻里提到了指令舱留轨，登月舱下降，那就应该是类似阿波罗的构型。有人问三名太空人叫什麽，旁边人立刻报出名字：陆伯阳、周启明、顾向东。有人把名字写在纸上，像怕自己忘记。
谈着谈着，话题又转到意义。
有位从香江来的年轻学者忍不住说道：「我小时候听大人讲，华国人落後，什麽都要看洋人脸色。现在他们也上了月亮。以後唐人街那些孩子，应该会不一样吧？」
杨振宁接话：「早就不一样了。阿美莉卡有的，华国人早晚会有。」
陈景润坐在角落，默默地观察。
他想起自己在阿美莉卡时的情形。他证明了哥德巴赫猜想，拿到菲尔兹奖，可这些荣誉属於他个人。阿美莉卡同行尊重他，是因为他在数学上的成就；可走出大学，走到街上，走进商店、餐馆、汽车修理铺，别人看到他，仍然先看到一张东方人的脸。
个体成就能改变一个人的处境。
国家成就会改变别人看这一张脸时的第一反应。
这两者差得很远。
丘成桐站在窗边，听了一会儿，忽然说道：「今天以後，阿美莉卡看华裔会不会不一样？」
有人笑道：「有教授的存在，阿美莉卡看华裔本来就高看一眼，我们都享受到了教授带来的隐形好处，同样的tenure，华人和其他人种条件类似，高校会更愿意给华人机会，哪怕是在南方的保守州。」
丘成桐解释道：「不不不，这不一样，教授是教授，华国是华国。」
陈省身听到这里，转头看了他一眼。
丘成桐立刻收敛了一点，但嘴上仍然补了一句：「当然华国是我们的祖国，华国蒸蒸日上是好事，华裔也更有面子。」
陈省身没有接话。
「成桐这句话，有一点说得对。」他开口说道，「教授是教授，华国是华国。一个人的声望再大，也不能替一个国家走完所有路。可一个国家往前走的时候，很多原本分散在外面的人，心里也会跟着动一下。」
客厅里安静下来。
陈省身看向窗外。
「我们这一代人，年轻时见过的华国，和今天
…。。