回你的国务院去，比尔。在我找到人接替你之前，别让我再在这个办公室看到你。」
罗杰斯整理了一下西装，恢复了老派绅士的优雅。
他看着尼克森，眼神中不再有友谊，只剩下怜悯。
「如你所愿，总统先生。」
罗杰斯转身，没有看霍尔德曼，也没有看赫尔姆斯，径直走出了白色的门。
门关上的那一刻，尼克森像是一个被抽走了骨架的皮囊，重重地跌坐在椅子里。
「他背叛了我，」尼克森喃喃自语，手在颤抖，「连他也背叛了我。」
房间里还残留着争吵後的余温。
尼克森坐在椅子上，呼吸逐渐平复。
他的目光突然落在了坚毅桌下方的一个隐蔽角落。
那里藏着索尼录音机的麦克风。
那个该死的机器，一直在忠实地转动。
它录下了罗杰斯刚才说的每一个字，最重要的是关於尼克森的嫉妒。
如果这段录音在未来被解密的话，那太糟糕了。
「鲍勃。」尼克森的声音很轻。
霍尔德曼立刻合上了黄色便笺本，抬起头。
「这一段————」尼克森指了指桌子底下，又指了指霍尔德曼手中的本子，「关於比尔发疯的那一部分。关於他歇斯底里的指控。」
「这是这几天压力太大导致的胡言乱语，是噪音，是对总统权威的亵渎。」
尼克森盯着他霍尔德曼：「为了国家的尊严，这段对话从未发生过，懂吗？」
霍尔德曼面无表情地点了点头。
作为GG业出身的精英，他太懂得如何修剪现实了。
在真实历史中，霍尔德曼不仅是白宫幕僚长，更是尼克森的记录机器。
为了写回忆录，尼克森坚信，甘乃迪之所以被历史铭记为英雄，是因为甘乃迪的人擅长书写历史。
尼克森发誓要留下最详尽的记录，以便卸任後写出一本决定性的回忆录，向世人证明他才是最伟大的总统。
记录是为了以後核对谁说了什麽，谁背叛了谁。
霍尔德曼本人有记日记的习惯，他几乎记录了白宫每一天的流水帐，极其详尽。
1971年2月，尼克森下令在椭圆形办公室安装了声控录音系统。
「明白，总统先生。」霍尔德曼接着撕下了便笺本上记录刚才争吵的那几页纸，当着尼克森的面，将其撕得粉碎，然後放进了
…。。