」教授，我的心情意外的平静。」
阿拉巴马州的亨茨维尔，夜色逐渐降临。
黑暗被氙气探照灯撕裂得支离破碎。
不同於卡纳维拉尔角湿润咸腥的海风，亨茨维尔的空气是内陆的感觉。
乾燥、粗糙。
一枚被涂装成纯白色的土星五号改进型运载火箭，正像一把达摩克利斯之剑，插在红石兵工厂的腹地。
它的外形比标准型更加修长，整流罩异常巨大，里面包裹着名为卡戎的重型极地钻探模块。
耳机里传来巴兹·奥尔德林的声音。
清晰，稳定，几乎听不出他即将踏上生死难料的旅程。
一般来说，土星五号必须要在佛罗里达州发射，利用地球自转的线速度节省燃料，并且掉落的一级火箭会落入大西洋，便於阿美莉卡回收。
但这次极其罕见地是亨茨维尔。
首先是因为这次任务的核心载荷，卡戎极地深钻探测器，核心组件需要在绝对零震动、恒温、无磁干扰的实验室环境下组装，且组装後结构极其脆弱，类似比韦伯望远镜的镜片还要娇气。
这里的探测器，不是挖土的钻头，而是基於约瑟夫森效应的磁通量传感器，也是当前这个时间点最灵敏的传感器。
为的是去捕捉月球南极的外星信号。
它根本无法承受数千公里的驳船和公路运输。
一旦离开亨茨维尔的超净装配间，必须在最短距离内垂直吊装上火箭。
因此，火箭必须迁就载荷，直接在工厂门口点火。
另外一方面，则是因为目标的不同。
目标是月球赤道附近的宁静海。在佛罗里达向东发射，利用地球自转速度，进入低倾角的停泊轨道，再飞向月球。
目标是沙克尔顿陨石坑，也就是月球的极点，飞船需要进入90度倾角的极地转移轨道。
如果在佛罗里达向东发射，变轨进入极地轨道需要消耗海量燃料，平面大角度机动是航天大忌。
从内陆的亨茨维尔发射，虽然损失了地球自转的初速度，但可以选择一个特殊的发射方位角，直接向南偏东发射，利用特定的弹道切入高倾角轨道。
在这个特定的季节和时间窗口，从亨茨维尔起飞切入极地转移轨道，虽然起飞吃力，但在後续的地月转移阶段，可以利用引力摄动省下一次巨大的变轨燃料。
这抵消了起飞时的劣势。
林燃站在亨
…。。