也只有费马大定理能和他相提并论。
菲尔兹奖怎么都忽视不了对方。
尽管此时已经是晚上了，但在探照灯的照耀下，发射场依然和白昼一样明亮，火箭在灯光下熠熠生辉，像是一柄指向星空的利剑。
体积小就是剑，要是体积大一点，那就是塔了。
这台由阿波罗科技打造的可回收火箭，即将迎来它的终极考验：轨道测试飞行。
任务目标是将华国航天一颗名为“先锋号”卫星送入350公里高度的低地球轨道（LEO），同时回收第一级，验证其可重复使用能力。
这颗华国航天是与申海交大联合开发的，搭载了新型通信技术实验设备。
“各组报告状态。”上次李瑞成功了，那就不会换人。
像他们在文昌出差，普通员工一天有两百的异地出差补贴，李瑞这种基层管理能有三百。
没成家的小年轻很乐意来文昌出差。
“推进系统正常，七台YF-102发动机待命，推力矢量控制已校准。”李斌回答道。
他特别关注着四号发动机，在静态点火测试中曾出现短暂波动，尽管已解决，但仍保持高度警惕。
“燃料加注完成，液氧和煤油满载，混合比2.6:1。”燃料组工程师报告，声音中带着兴奋。
因为他知道今天的燃料系统将承受更长时间的燃烧考验。
“导航与控制系统在线，格栅鳍和着陆腿已检查，响应时间优于100毫秒。”肖章所在组设计的格栅鳍控制算法在亚轨道测试中表现出色，今天他希望在更高速度和更复杂条件下再次证明其可靠性。
“载荷系统正常，‘先锋号’已锁定，太阳能板和通信模块待命。”载荷工程师确认。
李瑞点点头，目光转向窗外。
火箭在发射台上巍然屹立，YF-102发动机的喷嘴在灯光下闪耀。
“开始倒计时。”李瑞下令。
“倒计时开始，T减60秒。”播报员的声音通过扬声器回荡。
主屏幕上，火箭的实时影像和数据流同步更新，显示推力、压力、温度和轨迹参数。
“T减10，9，8……”
肖章紧盯着格栅鳍控制面板，心跳加速，他不确定在高空风切变过程中格栅鳍仍然能够完美应对。
“5，4，3，2，1——点火！”
七台YF-102发动机同时点火，火焰从喷嘴喷涌而
…。。