的那一刻。
维度的边界，悄无声息地裂开了一道缝隙。
裂缝像是用手术刀精确切开的切口：
边缘平整、深度可控，甚至切口周围的“空间组织”都没有受到任何额外损伤。
一个截然不同的意志，从那道缝隙中渗透进来。
祂的到来，没有带来任何视觉上的冲击。
没有光芒，没有能量波动，甚至连最细微的维度震颤都不曾发生。
可赫克托耳的笑容，在这一刻凝固了。
因为祂感受到了一种让祂极度厌恶的“气息”。
那是绝对的“静止”。
那是永恒的“定稿”。
“记录之王……”
赫克托耳的声音，第一次失去了那种玩世不恭的轻快，变得低沉而警惕：
“萨尔卡多，你怎么会在这里？”
那个从缝隙中渗透进来的意志，缓缓凝聚成形。
祂没有选择华丽的显现方式，只是以最朴素、最“合理”的形式出现在了这个维度中。
那是一个身穿深灰色长袍、手持羽毛笔的中年男性形象。
面容端正得几乎毫无特点：
不英俊也不丑陋，不年轻也不苍老，就是那种你在人群中看过一眼就会立刻忘记的“普通脸”。
可祂的眼睛，却透露出某种凝固的特质。
那双眼睛没有情感波动，只有一种近乎机械的“专注”。
仿佛在审视着世间万物，判断它们是否符合某个既定的“剧本”。
祂的右手，握着一支看起来平平无奇的羽毛笔。
笔尖上没有墨水。
可当祂在空中轻轻一划，时空本身就会被“书写”。
被祂的笔触碰过的事物，会被赋予一个“注释”。
一个关于“它应该是什么样子”的标准答案。
一旦被定义，那个事物就再也无法改变。
简介里面的羽毛笔和书写故事，要来了！