李常贵一瘸一拐，跋涉在山林里。
过去三天，他回了一趟庙子村，他出生的地方。
全部积蓄换了一袋纸钱，去了村边山头父母的坟地，看著黄纸一张张变黑，最后化成灰。
他其实已经记不清了，很小的时候父母就离世，而且没留下任何照片。
他是吃百家饭长大的。
之后又將积赞的所有鱼乾、山货，挨家挨户地送给村民，这是他以前获得物资的方式。
他不是卖鱼乾山货，而是送给那些曾经帮助过他的人家，有些人会给他些不要的东西，有时是破家具、衣服，有时是大米、食盐。
不过这一次，他什么都没要，只是一件件將所有积赞送出。
有在小院里晒太阳七八十岁老人，睁著昏的眼睛说道：“常贵儿啊...你咋啥也不要？米够么？”
李常贵弯腰致意，没有说话，再度掏出一条鱼乾掛在铁门上，转身离去。
老人看著那背影，总觉得哪里不对劲，叫喊了两声。
这么多年了，该劝该说早就试过了，但这次总感觉不一样。
老人用最大的音量，遥遥喊道：“常贵儿！大別山这么大，你找了20年，找不到的！”
“野人”的背影停了下来。
“她死了，死了这么多年，你图个啥呀！值得吗！”
“野人”转头，脸上带著笑意和释然：“叔，我至少...要让娟入土为安吧...”
“她怕黑、怕畜生...不喜欢山里。”
而后远远的，再次弯腰致意，转身走了。
老人摇摇头：“憨娃...憨娃啊...”
李常贵將所有山货都送出，家里没人的就掛在门口，但却没有留下只言片语，就重新一一拐的走进大山。
村子的变化越来越大，让他感到陌生，所以每次回去都行色匆匆，不敢逗留，也不敢与人说话。
“野人”不敢想外面的世界变成什么样了，那些光鲜亮丽的小汽车真的已经成千上万？
山上平整的道路真的已经铺满每一个山村？城市又是什么样的？
他好奇，也不好奇。
因为他知道自己永远走不出这处大山，以前是，以后更是。
他一直不觉得自己是隱居，他只是..慢慢走不出去了而已。
这条路要走一整天，现在腿坏了，更久。
晚上留宿在山里，找了个草窝和衣而睡
…。。