8月20日，农历七月十五。
中元节。
位于东阳县偏远一角，数条河流交汇的地方，有一座山清水秀的公墓。
翟达有多位亲人都埋葬在此。
天高日远的时间，三个身影拎着几个塑料袋，从公墓脚下一路向上。
也许是这几日太热了，偌大的公墓没有几个人，隐隐约约几家人，也都隔得很远，互不干扰。
一处墓碑前，香已点燃，贡已奉上，石碑上没有照片，那时不兴这个，只写着名字。
翟志鸿。
那时都流行合葬墓地，所以墓碑上除了翟志鸿三个字，还有“于晓丽”，只是于晓丽三个字是无色的。
在翟达的记忆里它曾经也有过颜色。
锈迹斑斑的公用铁盆里燃烧着黄纸，夏季扫墓格外炙热，背后的太阳和胸前的火盆一齐发力。
让每个前来的人都在“形式主义”和“真心真意”之间不断摇摆。
翟达和卢薇两个人烧纸，于晓丽则在擦拭墓碑，嘴里念念有词。
并不悲伤，更多的只是回忆
“你走的时候，小达才三岁，一晃十五年了，孩子成了全县的骄傲”
“碑上刻着我的名字，按老话讲我不该来，但这年代了，人走了什么规矩都是不重要，图一个念想罢了。”
“夫妻一场，我不来看你，谁来看你呢？”
“之前和马大姐打电话，她夸我说给小翟养了个好儿子，但不好意思，孩子我可不是为你养的也不是为自己，他是我的儿，我身上掉下来的肉，命里就该相依，哪有想这么多”
纸钱烧完，于晓丽让翟达从袋子里拿出一瓶小二锅头，均匀围着墓碑撒了一圈，最后剩下一点倒入杯中，放在了碑前。
她从不要求翟达如她一样，碎碎念的和翟志鸿讲话，因为她知道翟达对丈夫已经没有了印象，甚至连男方的亲戚都没怎么出现在过他的世界里。
与其逼着孩子假装“感情深厚”，不如自在安宁些。
“行了，给你爸磕个头，换地方了。”
翟达在墓碑前叩首三次。
身后的卢薇似乎被扫墓的氛围侵染，不懂规矩的她也跪在了碑前磕头，于晓丽张了张嘴，最后还是没有阻拦。
磕吧磕吧，就当是干女儿的身份。
然后三人拎着发烫的火盆，去往下一处地方。
在墓碑分隔出的狭小道路里，三个活人排着队前进
…。。