笑着捶了他一下，说他 “就知道吃”，眼里满是对未来的憧憬。可如今匣子回来了，却不知里头装着的，是喜是忧。宝玉深吸一口气，解开木匣外的油布 —— 油布缠了三层，每一层都裹得极紧，像是怕里头的东西被冻着、被碰着。
油布解开后，露出匣上贴着的黄纸封条，封条上印着海疆总兵府的朱红印记，只是印泥早已干裂，边缘都卷了起来。宝玉用指尖轻轻揭开封条，封条 “刺啦” 一声裂开，带着些陈旧的纸味。他掀开匣盖，见里头铺着一层淡青色的绢布，绢布是探春最爱的颜色，往日里她做的手帕、绣的荷包，多是这种颜色。绢布上放着一封折叠整齐的信笺，信笺是普通的竹纸，边角有些磨损，像是在途中被人反复摩挲过，纸面上还带着些海疆特有的潮湿气息，摸起来软软的。
宝玉伸出手指，轻轻捏住信笺的一角，缓缓展开。信笺上的字迹，是探春熟悉的小楷，往日里探春写字，笔锋凌厉，带着几分不输男子的英气，连贾母都说她 “字里行间有股子爽利劲儿”。可如今这字迹，却有些歪斜，墨痕也时浓时淡，有的地方墨色深得晕开了，有的地方又淡得几乎看不清，像是写信时手在不停发抖，连握笔都握不稳。
砚台里的残墨早已凝成深褐色的硬块，边缘结着细小的冰碴，在烛火摇曳中泛着幽冷的光。宝玉握着羊毫的手突然剧烈颤抖，笔尖悬在半空，墨滴在素笺上洇开一朵乌黑的花。恍惚间，那年秋夜的景象如潮水般涌来 —— 探春立在秋爽斋西窗前，湘妃竹帘被夜风掀起一角，银白月光倾泻而入，将她月白缎面的广袖染成霜色。她握着紫毫笔的手腕起落如飞，笔尖在洒金宣纸上游走，时而顿笔如坠石，时而行笔如流水，墨迹与竹影交织成一幅流动的画。
指尖传来竹纸细微的脆响，宝玉低头才发现自己的指甲深深掐进纸面，在 “父母安康“ 四字旁压出几道月牙形的折痕。那工整的小楷分明是探春的笔迹，每一笔都带着三妹妹独有的爽利，可如今信笺上的字迹却愈发模糊，化作海上翻涌的浪花。海风裹着咸涩的气息似乎从字里行间漫出，恍惚间竟看见探春站在颠簸的船头，绯红嫁衣在暴雨中翻飞如血。
窗外廊下铜铃忽然叮咚作响，清脆的声响撞碎了满室寂静。宝玉猛地抬头，檐角光影摇曳间，恍惚间竟像极了探春闺房里那串翡翠帘子摇晃的声音。那年省亲夜，三妹妹就倚着那帘翠色，出口成章折服众人，腕间金镯轻晃与帘响应和。此刻铜铃再响，却只剩空荡荡的回音，惊起梁间栖燕，扑棱棱掠过窗棂，抖落几片早凋的海棠
…。。