—来我们的地盘，在我们的空间站里，讨论你们几乎失控的烂摊子。
NASA、ESA（欧洲航天局）、俄罗斯国家航天集团、英国航天局、法国国家太空研究中心……
四大常任理事国的相关航天部门，几乎在同一时间，召开了最高级别的紧急闭门会议。
一间位于华盛顿特区的、安保级别最高的会议室内。
“嚣张！这是龙国人最极致的嚣张！”
一位头发花白的NASA高官，一拳砸在会议桌上，震得水杯嗡嗡作响，他满脸涨红，脖子上的青筋暴起。
“他们在羞辱我们！用我们从未达到过的方式，在羞辱整个西方世界！我们绝不参加！绝不接受这种施舍一样的邀请！”
“没错！这是对现有国际太空秩序的公然挑衅！”
“他们以为自己是谁？太空的皇帝吗？！”
短暂而剧烈的痛斥，在密闭的会议室里回荡。
然而，宣泄过后，预想中的同仇敌忾并未持续。
取而代之的，是死一般的寂静。
一种比愤怒更可怕的情绪，开始在空气中蔓延。
所有人，都感到了来自骨髓深处的寒意。
以及一种被时代洪流迎面拍击的巨大不安。
那个无法回避，也无法用任何政治辞令去粉饰的事实，冰冷地摆在每一个人的面前。
曾经，他们是规则的制定者，是星空的探索者，是人类的先驱。
而现在……
当对方已经将会议室设在了距离地面四百公里的轨道上时，他们除了在地面上发出无能的咆哮，似乎……再也做不了什么。
一个念头，如同最可怕的病毒，在每一个与会者的心底滋生、蔓延，让他们浑身冰冷。
他们，好像真的要被这个时代，彻底抛弃了。