晚上八点整。
龙国国家电视台一套，黄金时段的片头曲准时结束，沉稳的男声旁白切入。
中海市，一间普通公寓的客厅里，空气压抑得让人喘不过气。
一对普通的斧子，李明博坐在沙发上，后背挺得笔直，双眉紧锁，视线却并未聚焦在电视屏幕上。他的目光，带着一股无法掩饰的焦虑，死死地钉在自己儿子身上。
电视里，一则关于高考状元的纪录片已经拉开序幕，光影在墙壁上流转。
可他唯一的儿子，那个本该在书桌前为即将到来的大考奋战的少年，却像一尊雕塑，完全沉浸在自己的世界里。
一本封面绘制着星辰战舰的科幻小说，被他捧在手里。摊开在旁边的化学卷子，上面密密麻麻的分子式，仿佛成了最无趣的背景板。
“天天就知道看这些没用的东西！”
李明博终究还是没能忍住，胸口积压的火气化作一声沉重的叹息。
“你的化学，但凡能有你物理成绩的一半好，我跟你妈晚上睡觉都能踏实点！”
少年头也不抬，手指轻轻拂过小说封面上冰冷的金属质感，声音里带着一丝少年人特有的执拗。
“那能一样吗？”
“物理是宇宙的浪漫，是星辰大海的规律。化学，就是死记硬背。”
“你……”
李明博的血压瞬间上涌，拳头下意识地攥紧。这套歪理，他已经听了不下八百遍。
就在他准备拿出父亲的威严，好好训斥一番时，电视里传出的声音，却让他所有的话都堵在了喉咙里。
那声音平静而富有磁性，带着一种讲述传奇故事的独特韵味。
“石破天，一个曾经让所有老师都头疼的‘偏科怪才’。”
“他的物理成绩，可以轻松站在国际奥林匹克竞赛的最高领奖台上，俯瞰同龄的所有天才。但他的其他科目，却一度在及格线的边缘痛苦徘徊。”
“直到，他遇到了龙河大学。”
李明博愣住了。
他儿子也愣住了，捧着书的手指停在半空，终于舍得将视线从那片幻想的宇宙中，投向了现实的屏幕。
画面中，一个戴着黑框眼镜、气质有些腼腆的少年出现在镜头前。他面对镜头时眼神有些躲闪，浑身上下都透着一股不善言辞的学究气，正是石破天。
纪录片没有采用传统的采访模式，没有煽情的音乐，也没有刻意的引导。
…。。