它要求他们回到一颗荒芜的星球，从最基础的冶炼铁矿开始，亲手锻造出第一颗螺丝，砍伐第一棵树木，然后，用这些最原始的零件，去造一艘横渡星海的木筏。
汇编语言？
那个只存在于计算机历史教科书里的、最底层的、与硬件直接对话的古老咒语？
不使用函数库？意味着每一个数学运算，甚至一个简单的“乘法”，都需要他们自己用最基础的加法和位移指令去堆砌实现！
构建一个操作系统？哪怕是微型的，也意味着他们需要亲手处理中断、管理内存、调度任务……那些他们一直以为理所当然、由底层系统默默完成的一切！
其中一名少年的手指，无意识地收紧，那张轻薄的A4纸，在他的指尖，被捏出了深深的褶皱。
他的脸色，一片煞白。
另一边，那个试图用现代技术复原失传古乐谱的音乐与文学小组，也遭遇了同样的思想冲击。
那位能随手在钢琴上即兴谱写出华丽交响乐章的音乐少女，呆呆地看着自己的任务。
“任务：完整分析并手抄解构出，贝多芬《第九交响曲》第四乐章‘欢乐颂’的全部配器总谱。”
“并以不少于一万字的篇幅，详细论述其中每一种乐器的独特音色，是如何在不同段落，与人声合唱的各个声部，形成严谨的‘复调对位’关系。”
少女的脑海中，可以瞬间响起“欢乐颂”那恢弘壮丽的旋律。
她能清晰地分辨出长笛的灵动，圆号的辉煌，定音鼓的庄严。
她的乐感与创造力，是神赐的礼物。
但……
“复调对位”？
那是什么？
总谱？她习惯了依赖软件自动生成，从未想过去亲手绘制那如同天书般复杂的谱表。
每一种乐器的音色与声部的关系？
她能感觉到它们的美妙融合，却无法用乐理的语言，将这种“感觉”精确地拆解、分析、论述。
她就像一位天生的诗人，能吟诵出最动人的诗篇，却被要求去分析每一个词的偏旁部首、音韵格律，以及它们在语法结构中的作用。
她有顶级的创造力，却对支撑起整个古典音乐大厦的最基础、最枯燥的乐理知识，几乎一片空白。
那支笔，此刻在她手中，重若千斤。
一个又一个任务，被冷漠地分发下去。
一个个看似直指他们天赋核心，实则
…。。