静静地站在门口，看着苏瑾萱画画。
苏瑾萱的动作很慢，每一笔都像是经过长久的思考，又像是完全凭本能。
笔下的山水越发寂寥，烟雨越发迷离。
整个房间里，只有笔尖划过宣纸的沙沙声，以及三个人轻不可闻的呼吸声。
时间一点点流逝。
不知过了多久，苏瑾萱放下画笔，伸手去拿旁边的调色盘。她的手指掠过一支朱砂色的颜料管，动作顿了顿。
陈默的目光也落在那支朱砂上，颜色鲜艳夺目，与整幅画清冷的基调格格不入。
苏瑾萱拿起那支朱砂，拧开盖子，挤出一点在调色盘上。她用笔尖蘸取了一点那炽烈的红色，悬在画纸上方，笔尖颤抖着。
她在犹豫。
那红色太强烈，太有侵略性，与这片灰蒙蒙的山水似乎无法相容。
陈默就那样看着她的侧脸，她的睫毛低垂着，在眼睑下投出淡淡的阴影。
他能感觉到她内心的挣扎，那片灰暗的、被冰封的内心世界里，似乎有什么东西想要冲破出来，却又被死死按住。
终于，她的笔尖落下。
不是落在远山，不是落在近水，而是在画纸的右下角，一个极不起眼的角落，点下了一个小小的、圆圆的红点。
像一滴血。
又像一粒朱砂痣。
点完之后，她似乎耗尽了力气，肩膀微微垮下，拿着画笔的手垂落在地毯上。
然后，她再次转过头，看向陈默。
这一次，她的目光有了焦点，那层薄冰似乎裂开了一道缝隙。
她的嘴唇动了动，却没有发出声音。
陈默耐心地等待着，心跳在寂静中变得清晰。
“陈……默。”
两个字，轻得像叹息，却无比清晰。
不是“陈哥哥”，是“陈默”。
苏清婉猛地捂住嘴，眼里瞬间涌上泪水。
这是苏瑾萱出院后，第一次清晰地、主动地叫出一个人的名字。
陈默的心像是被那声呼唤轻轻撞了一下，酸涩而柔软。
他向前走了一步，踏入房间，但仍然保持着一个不会让她感到压迫的距离。
“是我。”他回应道，声音平稳温和。
苏瑾萱看着他，冰层下的涌动似乎更明显了。
她的目光在他脸上逡巡，像是在确认，又像是在记忆。
然后，她伸出手，
…。。