很关切。
“嗯。”她背对着他，用力点头。
“那睡了？你不是想上洗手间吗？”
“现在又不想了，睡了吧？”她小声说。
“好，对了，今天是我们纪念日，我给你买了份礼物，你明天拆拆看喜不喜欢。”
“好。”礼物就放在床头，她已经看见了，只是，她都不用拆开就知道里面是什么。
每年都是一样大小的盒子，里面装着一模一样的手表。
她的抽屉里，连同生日礼物，已经躺着九块一样的手表，这是第十块。
对话就此结束，他关了灯，躺了下来，空气里沐浴露潮湿的香味弥漫，但她几乎感觉到不到床下陷，因为，两米的大床，她睡在这边，他躺在另一侧最边上，两人之间的距离还可以再睡三个人。
他们谁也没提程程这个名字，更没提刚刚他在浴室里做的事，就好像，一切都没有发生过一样。
她僵硬地平躺着，只觉得眼眶火辣辣地痛。
程程，骆雨程，是他大学同学，他的初恋，他的女神。
大学毕业的时候，骆雨程去了国外，两人分手，温廷彦一度一蹶不振，每日酗酒。
她和他是中学同学。
她承认，中学时她就悄悄喜欢过他。
那时候，他是校草，是高冷学霸，而她，是一个艺术生，虽然也漂亮，但漂亮的女孩很多，在成绩就是一切的高中生涯里，艺术生，没有那么起眼，甚至，还有人抱有偏见。
所以，那只是属于她一个人的暗恋，从来没想过有一天能走到他面前。
直到从舞蹈学院毕业回到家里过暑假的她，遇到一蹶不振的他。
那天晚上他也是喝醉了，在路上走S型，横过马路的时候没看灯，一辆车飞驰过来没来得及减速，是她，因为不放心跟在他身后的她，将他推开，她自己却被车撞了。
她是舞蹈生，她已经成功保研。
可是，这一场车祸，她腿瘸了。
她，再也不能跳舞。
后来，他戒了酒，娶了她。
对她永远负疚，永远感恩，永远轻言细语，永远冷淡如水，也永远送她很多礼物，给她很多钱。
却独独的，不爱她。
她以为，时间会温暖一切，也以为，时间能冲淡一切。
但她万万没想到，五年过去，他仍然将“程程”这个名字记得如此深刻，甚至，在他自己服务自己的时候，叫
…。。