学不会在师父忌日的前夜，不想他。
学不会在沐雨怨恨的目光里，不疼。
学不会在想起“成家”这两个字时，不觉得……荒诞。
窗外，夜色彻底降临。
暗金色的天穹转为深沉的暗红，像凝固的血。
新的一天，就要来了。
带着亲事，带着忌日，带着所有我该做、却不想做的戏。
我慢慢松开手，瘫坐在椅子里。
头痛还在持续，但已经麻木了。
像这十年里所有的感觉一样，最终都会归于麻木。
我弯腰，捡起那枚扳指。
握紧。
幽蓝的光从指缝里漏出来。
微弱。
但还在亮。
我凝视着光，就在这时，那光动了。
像一滴融化的星辉，从指缝间滑落，却没有坠地，而是在空中悬停，拉成一道纤细的光丝。
光丝缓缓转向，指向书房内侧的角落。
那里堆着几个陈旧木箱，是我翻修江府时，从废墟里清理出来的旧物。
烧了一半的书，残缺的瓷器，还有……
我的呼吸停滞了。
光丝的尽头，落在一个被灰尘覆盖的乌木盒子上。
就在光丝触及那个乌木盒子的瞬间——
盒子自己打开了，露出一截暗沉沉的铜色。
是烟锅。
师父的烟锅。