到如今五月初，整整两个月。六十多天，说长不长，说短不短，却已经改变了他的人生轨迹。
他转身拎起旅行袋和网兜，最后看了一眼这个房间，轻轻带上门，走下楼梯。
新居的钥匙在口袋里，沉甸甸的，让人心安。
走出四号楼，清晨的阳光正好，照在身上暖洋洋的。路两旁的杨树叶在晨风中哗啦啦地响着，显得生机勃勃。
新分配的房子在三号楼，距离四号楼不过几步之遥。阳光明一手提着旅行袋，一手拎着网兜，穿过两栋楼之间的小路，转眼就到了三号楼下。
这是一栋四层的红砖筒子楼，外观和四号楼差不多。楼门口有几个孩子在玩耍，看到阳光明提着行李过来，都好奇地张望。
阳光明对他们笑了笑，迈步走进楼门。
楼梯是水泥的，打扫得还算干净。楼道里光线有些暗，两侧是一扇扇紧闭的房门，偶尔能听到里面传出的说话声或者收音机的声音。
来到二楼，向东走。走廊尽头，南边就是他的新家。
阳光明掏出钥匙，插进锁孔，轻轻一转。
门开了。
他迈步走了进去。
房间里的光线很好，南向的窗户敞开着，阳光毫无遮挡地照进来，把整个房间映得亮堂堂的。墙壁雪白，没有任何污渍和涂鸦。屋顶也是白的，挂着一个小灯泡。
阳光明把旅行袋和网兜放在地上，站在房间中央，深深吸了一口气。
从今天起，这里就是他的家了。
虽然只有十五平米，虽然只是筒子楼里的一个单间，但这是完全属于他的空间。门一关，就是自己的小天地，不用担心打扰别人，也不用担心被别人打扰。
他可以在这里看书，在这里思考，在这里安安静静地吃一顿饭。以后在这里从空间里取出一些东西，也不用再偷偷摸摸、提心吊胆。
阳光明走到窗边，向外望去。
楼下是几棵杨树，枝叶茂盛，在风中轻轻摇曳。更远处是厂区的道路，偶尔有自行车叮铃铃地驶过。视野开阔，让人心情舒畅。
他又看了看门口走廊。因为是最东头，走廊尽头有一片相对宽敞的公共区域。靠南的这面，摆着几样东西：一个橱柜，一个简易的案板桌，一个蜂窝煤炉子，还有一个腌菜缸和一个小水缸。
这些都是前任住户留下的，交了二百块钱之后，这些都已经属于他所有。
他转身回到房间，开始收拾行李。
…。。