一九六一年，三月五日，豫省，平阳县招待所。
硬板床上，阳光明猛地睁开眼，意识像是从深海中骤然浮出水面，冲破了一层厚重黏腻的隔膜。
他盯着天花板上那盏蒙着灰尘的电灯泡，足足看了十几秒。
随即，庞大而混杂的记忆洪流，如同开了闸的洪水，轰然冲进他的脑海。
第一世，二十一世纪富豪的生活秘书，见惯了奢糜与暗流。
第二世，六九年魔都青年，凭借冰箱空间与过人手腕，在时代洪流中守护家人，悄然构建商业帝国，活了一百一十岁。
第三世，六零年北大天才，提前毕业进入中科院，四十岁前拿下菲尔兹奖，再成百岁老人。
第四世，四八年北平少年，于乱世中带领家庭走出困境，后成为解放前入党的老干部，一生在体制内发展，虽无太大野心，却也凭借能力一路走到封疆大吏的位置，最终安稳退休。
四世记忆，三百年的沧桑沉淀，此刻与这一世二十一年的人生点滴，彻底水乳交融，再无分彼此。
那看透世情的淡然，那历经起伏的沉稳，那对家人深沉的爱与责任，以及那一丝对重复拼搏生活的淡淡倦意，都深深烙印在灵魂最深处。
“第五世了……”
阳光明缓缓坐起身，身下硬板床发出吱呀的呻吟。三月清晨的寒意透过招待所薄薄的墙壁，丝丝缕缕地渗进来。
他环顾四周。
这是一间极为简陋的房间，墙面刷着半截绿漆，已经斑驳脱落。一张硬板床，一张掉漆的木桌，一把椅子，墙角还有个脸盆架，上面搭着条灰扑扑的毛巾。
窗户玻璃上蒙着一层水汽，模糊了外面的景象。
记忆彻底融合，这一世的情况清晰浮现。
阳光明，一九四零年出生，今年二十一岁，豫省平阳县红旗公社向阳村人。
高中毕业。
在六十年代初的农村，高中毕业算是高学历，本该是受人尊重的“文化人”。
但此刻的他，在乡亲们眼中，却是“人嫌狗厌”的二溜子兼二傻子。
原因很简单。
他不甘心一辈子面朝黄土背朝天，总想着跳出农门，进城当工人。一有机会就往县城跑，到处打听招工消息，地里的活计能躲就躲，工分挣得少，还总想着不切实际的事。
如果只是这样，顶多算个“二溜子”，好高骛远，不踏实。
让他彻底沦为笑柄的，是半
…。。