布长衫，外面套着一件薄薄的棉袍，缩着肩膀，站在寒风里。
他的脸上没有血色，嘴唇冻得有些发紫，眼镜片后的眼神躲闪，带着一种深入骨髓的难堪和窘迫。
“菅先生？快请进！外头冷！”阳光明侧身让开，语气如常地招呼道。
菅先生似乎犹豫了一下，才低着头，脚步有些虚浮地迈进了堂屋。
屋里的暖意和灯光让他下意识地眯了眯眼，待看清桌边坐着的阳怀仁、楚元君和阳汉章时，他脸上的窘色更浓，手脚都有些不知往哪里放。
“菅先生来了，快坐，喝口热茶暖暖。”阳怀仁也连忙起身招呼，楚元君已手脚麻利地又拿了一个茶碗，斟上了热茶。
“打扰了，实在……实在是叨扰了。”菅先生接过茶碗，手指冰凉，声音低得几乎听不见。
他没有坐，只是捧着茶碗，借那一点温热汲取勇气。
阳光明关好门，将寒风挡在外面，走回桌边，平静地看着菅先生：“菅先生这么晚过来，是有什么事吗？”
菅季昀喉头剧烈地滚动了一下，张了张嘴，却仿佛被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
他捧着茶碗的手微微发抖。
堂屋里安静下来，只有油灯灯芯燃烧时轻微的啵啵声。
阳怀仁和楚元君对视一眼，都从对方眼中看到了了然和同情。
他们大概猜到了菅先生的来意。阳汉章也放下茶碗，默默地叹了口气，目光垂向桌面。
过了好半晌，菅先生仿佛用尽了全身力气，才从牙缝里挤出几个字，声音破碎而艰难：“阳大哥，阳大嫂……我……我实在是……没办法了……”
他猛地抬起头，眼镜片后那双因为长期营养不良而显得格外大的眼睛里，布满了血丝，此刻充满了绝望的哀恳，那属于读书人的最后一点体面，在此刻荡然无存。
“家里……已经断粮两天了。孩子饿得直哭……煤也快烧完了，屋里跟冰窖一样……学校……学校那边，工资一直拖欠，发的那些……那些纸，根本没用……”
他语无伦次，声音哽咽，“我知道……这不合规矩，张口求人……可我……我实在是走投无路了……想问问……能不能……能不能先借点粮食？或者……或者借几块钱应应急？我……我一定尽快还！我菅季昀对天发誓！”
说到最后，他强忍着没有哭出声，只是肩膀剧烈地耸动，那单薄的身子在温暖的屋子里，显得愈发可怜。
堂堂一个中学
…。。