一秒是否还能呼吸的恐惧。
他们畏惧枪炮无眼，担心一旦北平沦为战场，这四面漏风的破屋如何抵挡子弹和炮弹。
他们更怕围城。
围城意味着粮食断绝，意味着饥饿将以最残酷的方式收割生命。
这种深入骨髓的恐惧，像瘟疫一样在街巷间蔓延。
有条件离开的，哪怕只是去乡下投亲靠友，暂时避一避，也都在想办法动身。
一时间，出城的各条道路上，多了许多扶老携幼、背着简单行囊、面色惶然的身影。
他们回头望着那越来越远的、灰色的城墙轮廓，眼神复杂，不知前方等待的是什么，只知道必须离开这片即将燃烧的土地。
阳光明走在去往爷爷家大杂院的路上。
寒风卷起地上的尘土和枯叶，打在他的脸上，生疼。
他穿着厚实的棉袍，围着母亲手织的灰色围巾，但寒意依旧能透过布料缝隙钻进来。
街道两旁的景象，比前几日又荒凉了几分。
一个原本卖杂货的摊子空着，只剩下一块破旧的油布在风中啪嗒作响。
一个白发苍苍的老乞丐，蜷缩在背风的墙角，身下垫着些烂稻草，面前放着一个豁了口的破碗，碗里空空如也，他眼神浑浊地望着偶尔经过的行人，连乞讨的力气似乎都没有了。
阳光明移开目光，心中沉重。
他手中提着一个半旧的帆布提袋。
袋子看起来不算太鼓，但分量不轻。
为了不引人注意，他如今不再背那个显眼的竹篓，改用这种更常见，也更便于遮掩的提袋。
里面装了五斤玉米面，用布袋仔细扎好口。
另外还有二十个咸鸭蛋，个个青皮，给爷爷补充一下营养。
这是他计算好的，大约够爷爷奶奶支撑几天的量。
既表达了心意，又不至于太过扎眼，引来不必要的麻烦。
在这种时候，任何超出常理的“富裕”，都可能成为催命的符咒。
大杂院似乎比往日更安静了，连孩子的哭闹声都听不见。
院门虚掩着，阳光明推开走进去。
院子里空荡荡的，只有几片枯叶被风追逐着，在青砖地上打旋。
各家各户的门窗都关得紧紧的，仿佛这样就能将外界的寒冷与恐慌隔绝在外。
他径直走向主屋，轻轻敲了敲门。
“谁呀？”里面传来奶奶那特有的，带
…。。