早上，天色还未大亮，大杂院那间狭小的屋子里便已有了动静。
楚元君第一个轻手轻脚地起身，借着从破窗纸透进的微光，开始收拾所剩无几的家当。
她动作很轻，生怕吵醒了睡沉的丈夫和儿女们。但事实上，除了年纪尚小的静仪，其他人都醒了。
阳光明在母亲起身的瞬间就睁开了眼睛，融合了几世记忆的他，睡眠极浅，警觉性远超常人。
他侧躺着，目光平静地注视着母亲在昏暗中忙碌的背影。
阳怀仁也醒了，腿伤带来的持续性钝痛让他很难有深度睡眠。他靠坐在炕沿，沉默地看着妻子开始打包那些打满补钉的衣物，脸上没有什么表情，只有眼底深处藏着一丝难以言说的复杂情绪。
分家了，要搬走了，离开这个拥挤但也住了近两年、承载了无数艰难记忆的地方。未来如同被浓雾笼罩，唯一清晰的，是肩上沉甸甸的养家重担，如今大半落在了儿子还显单薄的肩膀上。
静婉也醒了，小姑娘很懂事，知道今天要搬家，默默地爬起来，帮着母亲一起整理。
家里值点钱的东西，早在分家前就已典当殆尽，如今剩下的，真正是些破衣烂衫，几床硬邦邦的棉花结成块状的旧被褥，以及一些零碎得不值一提的日常用品。
看来看去，算得上“大件”的，也就只剩下一领铺在炕上、边缘已经破损的旧炕席，和一个榫头有些松动、漆面剥落得厉害的破衣柜。
楚元君摩挲着那领炕席，又看了看空荡荡的衣柜，脸上露出不舍的神情。
“他爹，这炕席和柜子……咱们带走吧？新租的房子虽然家具齐全，但多一张席子，多个柜子放东西，总能方便些。”她小声地征求丈夫的意见，语气里带着一丝希冀。
阳怀仁还没开口，阳光明已经坐起身来，轻声劝道：“娘，算了。咱们新家那边，炕席是新的，衣柜也有。
这炕席破了好几个洞，柜子也晃得厉害，搬起来费劲，路上惹人注目，到了那边也没地方放。主要是还得花运费，不划算。”
他顿了顿，看向父母，语气平和却带着说服力：“留给爷爷奶奶吧。他们屋里那领席子比咱们的还旧，二叔三叔家孩子多，东西更杂，这柜子，他们或许用得上。
咱们新租的房子那边，既然不缺东西，这些旧的，就当做个人情。”
阳怀仁听了儿子的话，觉得在理，点了点头，对妻子道：“光明说得对。带上也没多大用处，还显得咱们小气，斤斤计
…。。