窒息的难受。
他喉咙哽咽，想说点什么，却发不出声音，只能重重地点了点头，从喉咙深处挤出几个字：“去吧……早点回来，注意安全，别走太远，听说城外也不太平……”
楚元君应了一声，又担忧地看了一眼儿子，嘴唇动了动，想叮嘱什么，最终只是化作一声几不可闻的叹息。
阳光明立刻道：“娘，你们去吧，小心点。我也正要出去。”
他简单收拾了一下，让自己看起来尽量精神、利落些。
“你去哪儿？“阳怀仁问道，目光落在儿子还显单薄的肩膀上，“还是去车站或者街口找零活？“
“嗯，我去碰碰运气。”阳光明没有多说，他不想给父亲一个固定的去向，以免后续还要多做解释。
“爹，您在家好好歇着，腿千万别用力，也别下地，伤筋动骨一百天，得好好养着。”他再次叮。
阳怀仁张了张嘴，想叮嘱他要是找不到活计就别硬撑，想告诉他实在不行就……但千言万语堵在胸口，最终只化作一句沉重得几乎坠地的叮嘱：
“你自己……也多小心。这世道不太平，街上乱，找不到活计就早点回来，别太拼，啊？”
那一声“啊？”，带着无尽的辛酸与无力。
“我知道了，爹。”阳光明应下，又看了一眼正准备出门的母亲和妹妹们。
大妹妹静婉看向他的眼神里充满了依赖，小妹妹静仪则怯生生地抓着母亲的衣角。
他冲她们微微点了点头，投去一个安抚的眼神，然后率先转身，走出了这间弥漫着绝望的屋子。
阳光明走出狭窄的胡同，融入北平城灰扑扑的毫无生气的街道。
街上行人不多，个个面带菜色，行色匆匆，眼神麻木，像一个个移动的影子。
偶尔有辆破旧的黄包车或者军用卡车驶过，卷起一阵呛人的尘土，留下刺鼻的汽油味。
他辨了辨方向，朝着郊外走去。
越往前走，房屋越发稀疏低矮，多是些歪歪扭扭的土坯房，或者用破砖烂瓦勉强搭起来的窝棚。
行人也更少，偶尔看到的几个，也是衣衫褴褛，眼神空洞。
他的目标很明确，他知道前边有个很小的土产店，因为位置偏僻，很少有人光顾。
走了约莫两条街，拐进一条更小的胡同，他终于看到了那个记忆中的门脸。
店面很小，门窗上的油漆剥落得厉害，露出里面腐朽的木料，招牌也歪斜着，
…。。