温安容的目光依旧有些空洞，仿佛穿越了八年漫长而沉重的时光，精准地落回了那个让她的人生骤然脱轨的日子。
她的声音带着一种追忆往事的飘忽，以及深埋心底，早已与骨血交融的痛楚，每一个字都仿佛浸透了苦涩的汁液。
“那是五二年，那一天正好是文瀚的忌日。”
她的声音低沉下去，提到亡夫名字时，指甲深深掐进掌心，“那一天，我的心情特别糟糕，感觉整个世界都是灰暗的，空气都像是黏稠的泥沼，胸口堵得发慌，喘不过气来。”
她微微抬起头，视线没有聚焦在任何人身上，仿佛在对着空气中某个无形的影子，或者是对着八年前那个痛苦无助的自己诉说。
“那天一整天，我的精神都很恍惚，工作总是出错。玉莲……她是我那时最好的朋友，方玉莲，她和我都是军医院的外科医生。
我们同年进的医院，一起培训，一起值夜班，感情比亲姐妹也不差什么。
玉莲看出我的状态不对，眼神空茫茫的，做事总慢半拍，担心我一个人会出什么事，下班后特意陪着我，一起回了家属院，说要陪我吃晚饭，说说话，散散心里的郁气。”
她顿了顿，似乎在努力从那片被悲伤模糊了的记忆沼泽中，打捞起当时清晰的细节。眉头微微蹙起，形成一个浅浅的川字。
“玉莲她……作为外科医生，随时可能有紧急手术，手要稳，心要静，是不能喝酒的。这是铁的纪律。
但我那时候……因为文瀚去世后情绪一直不稳定，上了几次手术台，手都抖得利害，差点出了事故，组织上照顾，已经暂时不做手术了，转到了管理岗位，管管病历和器械。
玉莲看我情绪实在太差，脸色白得像纸，眼神里一点活气都没有，就劝我喝一点，说醉了也好，能暂时忘了那些撕心裂肺的痛，好好睡一觉，总比清醒着难受强，也比自己把自己逼疯了强。”
温安容的嘴角扯出一丝极其苦涩的弧度，那笑容比哭更让人心酸。
“我当时……也确实想醉，想暂时忘了那些刻骨的思念，忘了空了一半的床，忘了孩子夜里找爸爸的哭声，就没推辞。
玉莲不知从哪里弄来了一瓶地瓜烧，味道很烈，我就那么一杯接一杯地喝，像是渴极了的人喝水一样，辛辣的液体灼烧着喉咙和胃，确实能让人暂时忘却烦恼。
不知不觉，眼前的人和物就开始晃动、重迭，我知道自己喝多了。”
阳光明静静地听着，捕捉着
…。。